周野家防盗门关上的刹那，林星星撞翻了玄关的伞架。
金属骨架砸在地砖上的脆响里，她下意识去扶——及膝的裙摆突然掀起危险的弧度。
"别动！"周野的手比声音更快，宽大校服外套"唰"地罩住她下半身。少年掌心残留的篮球场薄汗渗进布料，烫得林星星耳尖发麻。
周野妈妈从厨房探出头时，看到的是缩在沙发角落的"少女"。
林星星正用牙撕扯过紧的领结，双腿大剌剌岔开的坐姿让周野太阳穴直跳。
"星星是吧？"保温桶塞进林星星怀里，叉烧包的香气混着周野妈妈身上的樟脑丸味道，"野仔说你低血糖。"
周野猛咳一声。林星星低头盯着自己膝头，那里本该有打球留下的伤疤，现在只有瓷器般光滑的皮肤。
她蜷起脚趾，蕾丝短袜边缘的蝴蝶结扎得脚腕发痒。
阁楼的老式灯泡把影子投在斜顶上。林星星第17次扯开睡裙肩带时，下铺传来周野闷闷的声音："再折腾就给你捆成粽子。"
"这玩意硌得慌！"她指着胸口缠了三层的运动绷带，"以前光膀子都没..."
木床突然发出不堪重负的吱呀声。周野翻身坐起，月光从气窗漏进来，勾勒出他绷紧的下颌线："你现在是林星星。"
“真啰嗦。”林星星不屑。
伴随着虫鸣，两人的呼吸慢慢变得缓慢，一夜无话。
晨光穿透蓝白窗帘时，林星星正和胸罩扣较劲。金属钩划过后背的触感激得她发颤，门外周野的催促声越来越急："七点二十了！"
"催命啊！"她抬脚踹门，却忘了现在穿着圆头小皮鞋。重心后仰的瞬间，周野破门而入，单手捞住她的腰。
薄荷糖的气息扑面而来。林星星的蝴蝶结领结蹭开周野两颗衬衫扣，鼻尖抵到对方锁骨处的旧疤——那是初二替她挡玻璃碴留下的。
"松手！"她挣开的动作太大，百褶裙摆扫过周野膝盖。少年猛地后退撞上衣柜，塑料模特应声倒地，扬起经年的灰尘。
公交站台的橱窗映出滑稽画面：185cm的体育生拎着书包追在158cm的少女身后，手里晃着没系好的蝴蝶结发带。
"过来。"周野咬着皮筋含糊道，"头发乱得像鸡窝。"
林星星不情不愿地转身。周野的手指穿梭在发丝间，动作比昨晚开黑时还紧张。她忽然发现发小腕上戴着红绳——去年端午自己编的那条早该褪色了。
"野哥给女朋友扎头发哎！"路过的男生吹起口哨。周野的手一抖，皮筋弹在林星星耳垂。她转身要骂，正撞见少年通红的耳尖。
课间操的噩梦在扩胸运动降临。林星星模仿前排女生摆动双臂，完全忘记胸前多出的重量。
当第三颗纽扣崩开的瞬间，周野的校服外套已经从天而降。
"系上。"他声音带着罕见的慌乱，指尖擦过林星星后颈时激起一串鸡皮疙瘩。林星星低头嗅到外套上的薄荷味，忽然发现洗衣液换成了茉莉香。
午休铃声成了救命稻草。林星星蹲在厕所隔间啃面包，门外传来女生们的嬉闹。"三班那个转学生好怪哦，"清脆女声刺破门板，"走路外八还总挠裤裆..."
面包渣呛进气管。林星星憋红脸咳嗽时，隔间门被敲响。"掉坑里了？"周野的声音混着回音，"再不出来要打铃了。"
夕阳把器材室的灰尘染成金色。林星星偷溜进来找旧校服，却在储物柜深处摸到熟悉的7号球衣。
周野的声音突然在背后响起："去年联赛的队服。"
"我知道。"她把脸埋进球衣，洗衣粉味道早被岁月洗去，"决赛那天我崴了脚，你一个人拿了38分。"
铁柜突然发出闷响。周野的手撑在她耳侧，呼吸扫过那件承载着共同记忆的球衣："现在能告诉我了吗？"他的喉结擦过林星星发顶，"为什么非要救那只猫？"
暮色漫过窗棂，远处传来收废品的喇叭声。
林星星盯着球衣上的汗渍，想起昨天在许愿池边，那只橘猫翡翠色的眼睛。它蹲在池沿的模样，像极了奶奶临终前养的老猫。
"它眼睛..."她的指尖无意识摩挲球衣号码，"很像豆沙包。"
周野突然笑出声。
这个他们之间关于童年宠物猫的暗号，撞碎了器材室凝滞的空气。当他伸手揉乱林星星好不容易扎好的双马尾时，走廊突然传来脚步声。
"野哥你在里面对吧？"体育委员的大嗓门震得铁柜发颤，"老张让你去搬器材！"
林星星被周野塞进铁柜的瞬间，闻到他校服上新鲜的薄荷糖味。逼仄空间里，两颗心脏在黑暗中此起彼伏，像那年夺冠时更衣室里的击掌。
