今年的冬天，格外难熬。
冷风从城墙的缝隙里灌进来，带着沙粒与雪沫，刮在脸上生疼。夜里蜷缩在角落，裹着一件早已不成样子的旧棉衣，仍旧挡不住寒意往骨头缝里钻。手指冻得发紫，指节裂开，血干了又裂，裂了又疼。连呼吸都带着刺痛，仿佛吸进去的不是空气，而是一把细碎的冰渣。
可从前的冬天，从不是这样的。
往年，我还是郑家的小小姐。
一到腊月，府里便忙碌起来。下人们来来往往，抬箱笼、点灯笼、换帘幔，连廊檐下都挂满了红绸。炭火早早备好，银丝炭在炉中慢慢燃着，屋内暖得像春天。我的新衣是一件接一件地送来，料子是上好的云锦与软缎，颜色挑得极精，既不过分张扬，也绝不显得寒酸。绣娘低头一针一线，连袖口内侧都绣着细密的暗纹。
厨房更是昼夜不歇。
炖肉的香气混着甜点的奶香，从后院一路飘到前厅。蒸笼揭开时，白气氤氲，像一层温热的雾。我常常披着斗篷站在门口，看厨娘们忙得满头是汗，听她们笑着争论今年的年糕该不该多放些红枣。
外头雪再大，于我而言，也不过是一场好看的景致。
我可以倚在窗边，看雪落在梅枝上，一层一层压弯枝头。也可以让丫鬟捧来手炉，坐在榻上听曲、看书，偶尔伸手去接一片落雪，看它在指尖化开。
至于寻常人家的年节，我也不是没见过。
日子稍好些的，杀一头年猪，腌肉、**，忙上几天，换来一桌丰盛的年夜饭。孩子们能得一件新衣，便已经欢喜得不得了。再放几挂鞭炮，噼里啪啦响过，年也就算过完了。
更多的人家，却连这点热闹都显得奢侈。
地里的活计停不得，牲口要喂，铺子要开。年节不过是日子里稍微亮一点的一段，过了，也就又归于平常。
而我，从来不用想这些。
父亲领着闲职，先皇体恤，免了上朝。家中人口简单，没有盘根错节的亲族，也无需年年走动应酬。往上数几代，我们不过是普通农户出身，教书先生也要下地种田。
若不是太祖起于微末，改天换地，我们这一支，也不过是芸芸众生中的一粒尘。
即便后来入了京，在那些动辄传承百年的世家眼中，我们依旧根基浅薄。若不是父亲与两位兄长学问出众，祖父又有几分侠气，早年随太爷游历四方、广交好友，我们郑家，怕是连立足都艰难。
这些话，我其实都听过。
只是那时候，我不在意。
因为我拥有的，已经足够多。
年节依旧热闹，却没有繁琐的人情债。没有上门打秋风的亲戚，也没有需要刻意维系的关系。我们一家人围在一处，灯火通明，笑声不断。
而在那些笑声里，有一个人，始终在我身边。
我也曾以为，那确实会是理所当然的未来。
也是那时，我才明白，原来所谓富贵，不过是锦上添花。
真正让人舍不得的，是有人陪着你，看完一整个冬天。
——直到那一天。
消息传来的时候，我甚至没有立刻反应过来。
那一刻，周围的一切都变得很远。有人在说话，可声音像隔着水传来，模糊、断裂。我看见他们的嘴在动，却听不清内容。
等我终于听懂那句话时，世界忽然安静了。
安静得可怕。
没有哭声，没有喊声，连风声都像停了一瞬。
然后，是骤然收紧的窒息感。
像一根白绫，从背后缓缓绕上来，贴着皮肤，一点一点收紧。你明知道它在，却挣不开，也躲不掉。它给你一口气，让你以为还能活，然后再慢慢夺走。
我失去了他。
不是分离，不是误会，不是来日方长。
是彻底的、干净的、不留任何余地的消失。
那一刻，我心里像是被剜去了一块。
空的。
风从里面穿过去，什么都留不住。
既然留不住，那便不留了。
既然已经空了，那便装别的东西进去。
金钱，权力，地位。
这些曾经我连正眼都懒得看的东西，如今却显得如此可靠。它们不会离开，不会死去，不会在一瞬之间化为乌有。
我要抓住它们。
我要看着这个世界，这个表面繁华、内里腐朽的朝代，一点一点崩塌。
为了复仇，我可以出卖一切。
人性、本心、底线、正义、怜悯、义气——这些东西，在他死的那一刻，就已经失去了意义。
既然无用，那就统统丢掉。
至于爱情——
它已经和他一起埋进了土里。
后来，我什么都没有了。
身份、名字、家族、过去，全都被剥离。
我成了一个乞儿。
冬天的街头，没有人会多看你一眼。你缩在角落里，和野狗争一块冷掉的饼，也不会有人觉得奇怪。手冻裂了，就用布条随便缠一缠，血渗出来，结成暗色的痂。
饿的时候，什么都可以吃。
甚至连尊严，也可以一点一点吞下去。
可唯独有一样东西，我死死攥着。
我的“贞洁”。
不是因为它高贵，而是因为——它有价。
在这个世道，它可以换钱，换庇护，换一个重新进入权力中心的机会。
所以我不能丢。
我必须离开。
离开皇城，离开所有认识我的人，离开那些可能揭穿我过去的一切。
我剪掉长发，把它束成男子的样子；用布紧紧缠住胸口，让呼吸都变得困难；学着压低声音，说话简短而冷硬。走路时步子要大，眼神要直，不可以回避，也不可以停留太久。
夜里，我不敢睡熟。
哪怕只是轻微的脚步声，都会让我瞬间清醒。
有人盯着我看的时候，我就把目光变得更冷、更凶，像一条随时会咬人的狗。
我不在乎将来会变成什么样的人。
我只在乎，我不能死在这里。
活着，才有资格去争，去算，去毁。
一路向西。
风雪不止。
有几次，我真的以为自己会倒在路上。倒在一片无人问津的雪地里，第二天被雪掩住，连尸体都不会被人发现。
可我还是走到了。
定西城出现在我眼前的时候，天色灰白，风卷着雪，城墙高大而冷硬。我站在城门下，手已经冻得失去知觉，却忽然想笑。
我活下来了。
不仅活下来了，还等到了机会。
谢家。
一个可以庇护我，也可以让我重新攀上高处的地方。
当然，我很清楚代价。
我要抛弃一切。
郑家的小小姐，那个曾在灯火下看雪、在温暖中微笑的人，从此不复存在。
取而代之的，只能是另一个人。
谢家的嫡女。
这个身份，是我用所有的一切换来的。
尊严、记忆、过往，甚至连我自己。
既然换来了，我就绝不会浪费。
哪怕踩着血，踩着尸骨，我也要一步一步走上去。
风雪仍在下。
我站在谢府门前，衣衫单薄，指节发白。
门上的铜环冰冷刺骨。
我却没有再犹豫。
抬手。
叩门。
那一声轻响，在寂静的雪夜里格外清晰。
像是敲在门上。
也像是——
为过去的自己，亲手合上最后一口棺。
