京城的初夏，是闷的。那种闷，不是烈日灼人的炙热，而是空气沉沉压下来，像一层看不见的湿布，覆在人身上，连呼吸都带着黏滞。马车帘子掀开一角时，风灌进来，却不带半分凉意，反而将热气一并卷入，让人心口发堵。经过整整一个月的行程，我们这位“谢家大小姐”，总算是到了京城——或者说，谢婉。
未来的娘娘上路，自然不能寒酸。哪怕她名义上只是孤身一人，没有父母相送，没有亲族陪同，这一路的排场，也绝不会少。最显眼的，便是人。车队绵延，前后呼应，旌旗不算张扬，却也足够分明。护卫骑在马上，甲胄齐整，虽未列阵，却自带一股肃杀之气。马蹄声踏在官道上，节奏整齐，远远听去，便知来者不凡。官道宽阔平整，本就是供军政往来所用，安全无虞，但“安全”，从来不是重点，排场才是。
谢婉坐在车中，背脊挺直，几乎从不倚靠。车厢内铺着软垫，悬着轻纱，茶水温着，香炉燃着——一切都恰到好处，既不奢靡张扬，又绝不寒酸失礼。她知道，这些不是给她用的，是给人看的。丫鬟自然是有的，四五个年纪不大的女孩，都是谢家的家生子，低眉顺眼，动作利落，伺候起居，递水更衣，做得一丝不差。可谢婉从不与她们多说一句，这些人，她不会带进宫。卖身契不在她手上，心也不在她这里，她们的根在西北，父母亲族都在那里，强行带进京城，不过是多添几双带着怨气的眼睛。而宫里——最不缺的，就是放大怨气的地方。西北民风粗直，这些丫鬟说话做事都带着几分直来直去，可宫中规矩，是用来磨人的。那些教习礼仪的嬷嬷，个个眼毒手狠，一句话不对，便是责罚。谢婉很清楚，她自己进去，尚且要脱一层皮，若再带几个“不懂规矩”的进去，不过是给人递刀。用不了几日，“谢娘娘苛待下人”的流言，就会顺着宫墙爬满整个后宫，最后落进皇帝耳中。还未见面，便已失分——这是最愚蠢的死法。所以，这些人，不过是送她走完这一程的摆设。
至于那位宣旨的公公，早已先行回京。他们这些人，是皇帝的眼，是皇帝的耳。旁人私下如何轻视都无妨，可当面，必须供着，供得比主子还精细。吃穿用度，排场礼数，一样不能少。除了女人不敢送，其余金银细软，能递的都递，他们也心安理得地收。在宫里受了多少压，出了宫，便要讨回来多少，一路行来，地方官员争相巴结，恨不得把人捧到天上去。谁敢怠慢？他们回去只需轻飘飘一句话——你这顶乌纱帽，便未必还能戴得稳，甚至连头都未必保得住。于是，那位公公的车队，比谢婉的还要气派，而谢婉，只在心里记了一笔——这些人，将来或许用得上。
西北自有驻军，护送谢家大小姐入京，本就是名正言顺之事。一路上，官兵随行，旌旗虽收，却气势不减，山贼土匪不见踪影，连偷儿都绕着走，没有人会蠢到去碰一支“摆明了不好惹”的队伍。所以这些兵，并不是为了打仗，只是为了让所有人都看见——谢家，依旧握着兵。
驿站一个接一个，每到一处，早有人提前打点妥当。最好的房间，最干净的水，最稳妥的饭食，一样不缺。“娘娘一路辛苦，请歇。”这样的声音，她听了一个月。四月初启程，等抵达京城，已是五月，整整一月。这一路，谢婉几乎没有吃过苦，山珍野味换着花样地送上来，时鲜蔬果从不间断，没有海味，但也足够丰盛。她不需要开口，只要坐在那里，自有人揣摩她的心思，她甚至觉得，自己比在郑家时，还要“被照顾”。只是——蘑菇倒是吃得够多，多到几乎让人反胃。
京城那边，自然早已得信。在车队抵达前一日，便有人快马入城通报，这样的队伍，不可能被拦在城外。城门大开，守军列立两侧，虽未行大礼，却也姿态恭谨。马车缓缓入城，帘子没有掀开，谢婉却能想象外头的样子——京城依旧繁华，人来人往，叫卖不断，酒楼茶肆，灯影初上。郑家的覆灭，没有在这里留下任何痕迹，甚至连说书先生，都懒得多添一句。菜市口的血，从来就没干过，少一家的故事，多一家的惨案，于这座城来说，不过是换个说辞继续讲罢了。她忽然觉得有些好笑，也更清醒——这里，从不记人，只认权。
不过，这些都与她无关。她此行的终点，从来不是京城，而是——皇宫。
马车在宫门前停下。这一刻，沉寂了一路的谢婉，终于伸手，掀开了帘子。她的动作很慢，像是在看一件，早已注定属于自己的东西。宫门高大，朱红如血，金钉排列整齐，在日光下反着冷光，墙体厚重，层层叠叠，将里面的一切严严实实地隔绝开来。威严，庄重——也压抑，像一座精雕细琢的牢笼。她看了很久，眼神里，没有敬畏，只有一种近乎冷静的评估。“真红。”她在心里想，那颜色，让她想起另一种东西，温热的、流动的、带着腥气的——血。她的唇角，极轻地动了一下。“若是沾上一点真的血……应当更好看。”
她放下帘子。车厢重新陷入昏暗。
而她的世界——才刚刚开始。
