夜雨连下了三日。
起初只是细密的雨丝，落在檐上像无数细针轻轻敲击，到了夜深，水线连成一片，从屋檐滑落，砸在青石上，溅起一层薄薄的水雾。雨水顺着瓦片一层层淌下，在廊下汇成细流，沿着石缝慢慢渗开。那声音久听不绝，从远到近，又从近到远，像是有人在耳边反复争论，却始终停不下来。
庆宗本就心烦。案上的奏折堆叠，朱笔未停，字却越写越重，墨迹在纸上压得发深。白日里朝堂之上群臣互相攻讦，句句锋利，彼此不让，声音在殿中回荡，久久不散。到了夜里，这雨声竟也带着几分相似，绵密、纠缠、不肯停歇，像是把白日里没说完的话，一句句延续到了夜里。
他抬手按住眉心，指腹用力压了压，指尖甚至有些发白，却只觉得那股烦躁往里更深了一层。灯火晃动，烛芯偶尔爆开一声轻响，影子在墙上拉长又收缩。屋子明明暖着，却让人觉得闷，像是空气被压住了，连呼吸都带着一点滞涩。
好不容易将政务处理完，他却没有半点轻松。手腕发酸，肩背微紧，可这些都比不上心里的沉重。那不是某一件事带来的烦躁，而是长久堆积之后的压迫感，在这一刻忽然溢了出来。他盯着案面看了一瞬，什么都没想，却也什么都不想再想。
“去听鹂院。”
话出口时，他甚至没有意识到自己是在做决定，更像是在顺着某种已经存在的念头往前走了一步。那一步踏出去，连他自己都没有再回头去看。
而听鹂院中，谢婉正倚在窗边。
雨水顺着檐角一滴一滴落下，打在荷叶上，再滚入水中，带起细细的涟漪，一圈一圈荡开。湖面被雨点打得微微起皱，却不乱，反倒有种细密的平静。风从湖面吹来，带着湿意，轻轻掠过廊下，将暑气压得极轻。
灯影被雨水折开，在窗纸上晃成一片柔光，明灭之间，像是在呼吸。她手中翻着画本，纸页轻轻摩擦，声音极轻。指尖偶尔停一下，却并未真正去看，只是在听雨。
那声音在这里不扰人。
反而像是被人刻意收束过。
轻缓，有序，甚至带着一点说不出的温和。
院外脚步声起时，她没有回头，只是唇角极轻地动了一下。那一点弧度不明显，却带着一丝早已知晓的从容。她知道他会来——三日，不多不少，刚好够让人心里生出反复，又压不下去。
她合上画本。
指尖在封面上停了一瞬。
然后起身。
动作不急不缓，衣摆垂落时没有一丝多余的波动。像是刚刚才决定，又像是早就等在这里，只是到了这一刻，才顺势而起。
庆宗踏入院中时，脚步不自觉慢了一瞬。
他来过这里。
可这一次，却完全不同。
院落依旧，假山、水、花木都未曾改变，可所有东西却像是被重新安置过一般。雨落下来时，不再杂乱，而是一层一层落下来，轻而不扰，甚至带着某种节奏。风带着水汽拂过，贴在皮肤上，竟让人觉得松了一口气。
空气不再沉闷。
反倒有种被整理过的干净。
他站在廊下，听了一会儿雨声。那声音不再逼人，而是慢慢铺开，将他白日里的杂念一点点压下去。胸口那点烦躁，像是被水浸过，逐渐变得松散。
他忽然明白。
这正是他要找的地方。
一个不属于朝堂的地方。
一个不需要判断、不需要提防、不需要时时记着自己是谁的地方。
他不是没想过谢婉。她入宫，是他亲自定下的棋，谢家的人放在眼前，是牵制，也是掌控。至于美人，不过是附带的好处。他听过她的名声，却从未真正放在心上。
直到第一次见她。
一切都偏了。
她不像他想象中的任何一种人，没有西北的粗烈，没有将门的锋利，也没有刻意的艳丽。她更柔，更静，却不空，像是水，包裹着一切，却不显形。
她不迎。
也不拒。
只是在那里。
像是本就该在那里。
门前灯影微晃，雨声未停，她从屋内走出来，衣摆轻轻带起一点风。她没有繁重装饰，没有刻意妆容，甚至连气息都淡得几乎察觉不到，却偏偏让人移不开眼。
庆宗看着她。
忽然觉得这三日太长了。
他原以为自己只是来寻一时的松快，可此刻才明白，他是被引回来的。那感觉像是极缓的毒，不烈，却深入，一旦沾上，便很难再抽离。
他甚至生出一种念头——
这一切，本就该如此。
就像他注定坐在那个位置上。
而她。
也注定在这里等他。
