谢婉刚用过午膳。
桌上的菜尚未撤尽，香气还在空气中缓慢沉浮。那鹿脯，是今晨才从围场送进宫的，肉质细嫩，刀工极薄，几乎透光；松茸鸡汤里漂着几片浅褐色的菌盖，汤色澄明，却带着山林深处才有的清苦与鲜甜；南海贡虾剥开时还带着温热，肉质紧致弹牙，蘸上一点点盐，鲜味便在舌尖炸开。她吃得很慢，指尖捻着银箸，偶尔轻点瓷碗边缘，发出极轻的一声“叮”，像是某种无意识的节奏。
青瓷碗沿上还留着一圈浅浅的汤痕，旁边的银箸整整齐齐摆着，连角度都精致得恰到好处。她用帕子轻轻擦过唇角，指尖带着淡淡的香，随后移到外屋的榻上。阳光从窗棂斜斜落进来，铺在她裙摆上，细细的金线在光里泛着柔亮的光泽，她半倚着，神情松散，像一只餍足的猫。
就在这时，青莲轻步进来。“娘娘，”她声音压得极低，“有个小太监，自称小郑子，求见。”谢婉没有立刻回应，她的睫毛轻轻颤了一下，却连眼睛都没睁开，像是在衡量这个名字有没有意义。片刻后，她才淡淡道：“叫他进来。”顿了顿，又补了一句——“到里屋来，其他人，都退下。”
帘子一重重落下，光线被层层筛去，屋内顿时变得柔暗而封闭，像一个精心布置好的笼子。
小郑子站在门外，他的脚像是生了根。一夜未眠带来的，不只是疲惫，还有一种几近崩塌的虚空感——他不知道自己为什么还站在这里，也不知道走进去之后会发生什么，可他还是来了。他眼底布满血丝，红得像要裂开，手指无意识地蜷紧又松开，掌心一片湿冷。越往里走，那种颤抖就越无法控制，不是冷，是某种从骨头缝里往外涌的恐惧与期待，交缠在一起。
他终于掀开最后一层帘子，走了进去，没有行礼，甚至忘了该如何行礼，只是站在那里，死死盯着她。那目光太用力，像是要把她一寸寸剥开，确认她是不是那个人——是不是他这几年反复在梦里抓住、又反复失去的那个人。
谢婉坐在矮凳上，低着头，在看自己的指甲。青莲替她新染的蔻丹刚干，颜色浓而不艳，边缘收得极干净。她把手举到光下，慢慢转动，像是在欣赏一件艺术品。“这次倒是不错，”她轻声说，“线收得稳了。”她的语气平静而专注，仿佛这才是此刻最重要的事，“不过，样式还是旧了些。”她又道，“过两日换个新花样，京里最近流行缠枝海棠……或者云纹叠金，也可以试试。”她说这些话的时候，连头都没抬。
小郑子站在那里，他的呼吸开始变重，一下，比一下急，胸口像是被什么压住。他等，他等她看他一眼，哪怕一眼，可她没有，甚至像是根本不知道这里多了一个人。时间被拉长，空气一点点变得粘稠。
终于——“……羽儿。”那声音，几乎不像是说出来的，更像是从喉咙里撕裂出来的碎片。
谢婉没有反应，继续看着自己的指甲，甚至轻轻吹了一下。过了很久——久到小郑子几乎以为自己没有发出声音——她才慢慢抬头，眼中带着一丝恰到好处的疑惑，“羽儿是谁？你是在叫妾身吗？”“妾身”两个字，被她说得柔软又疏离，像一层无形的屏障。
小郑子的喉咙猛地收紧，他往前一步，脚步不稳，“你别装了……”他的声音开始发抖，“我知道是你。”他盯着她，眼神几乎偏执，“郑羽，”他说这两个字的时候，像是在赌命，“你就是郑羽。”他呼吸急促起来，“你就算变成灰，我也认得。”
谢婉看着他，那目光没有波动，甚至带着一点点……好奇，“郑羽？”她轻轻重复，像是在咀嚼一个陌生的名字，“听着倒像是个闺名。”她轻轻一笑，“可惜，妾身不认得。”这句话，像一把刀，轻轻落下，不重，却精准。
小郑子的指尖开始发麻，“不可能……”他低声说，“不可能的……”他猛地抬头，声音陡然拔高：“你是郑国公府的嫡小姐！你全家被人陷害，被判死罪——是你亲口告诉我的！”他的语速越来越快，像是在拼命抓住什么，“你说你要逃，你说我们一起走，你说——”他说到这里，忽然卡住，那些话在他脑子里明明清晰，却怎么都说不出来，像是被什么掐住，“你说你会嫁给我，”他终于挤出来，声音却低了下去，“你说你不会骗我。”他看着她，几乎是哀求，“你说你不会对我有任何隐瞒，你现在为什么要装？”
谢婉听完，沉默了一瞬，然后——她笑了，那笑容极轻，却带着一种近乎残忍的从容。“郑羽？”她缓缓开口，“妾身名谢婉，”她的语速很慢，每个字都像是刻出来的，“定西爵府嫡长女，当朝庆宗皇帝的瑜妃。”她微微抬下巴，那是一种天然的、几乎不需要刻意的优越，“什么罪臣之女，什么死罪逃亡——”她轻轻摇头，“你这些话，倒像是从戏台上听来的。”她顿了顿，忽然露出一点意味深长的笑，“不过——倒是有趣。”她的目光落在他脸上，像是在观察他的反应，“竟敢说朝廷执法不严，让死囚逃脱，”她轻声道，“你这胆子，可不小。”这句话，不是愤怒，是试探。
小郑子的呼吸彻底乱了，他明白，她知道，她全都知道，可她偏偏要这样说，她在一点点……拆散他。
“只是——”谢婉忽然轻叹，“若妾身把这话说给皇上听……”她抬手按了按额角，轻轻皱眉，像是在认真思考，“怕是要治你个散布谣言之罪，”又道，“只是今晚还要侍寝。”她的语气忽然变得柔软，却更刺人，“若因此惹得皇上不悦，倒不值得。”像是真的在烦恼，却完全不是因为他。
这一刻——小郑子心里最后一点侥幸，被彻底碾碎，她不是忘了，她是在玩。他忽然觉得自己很可笑，这些年他抓着的那些记忆，那些承诺——在她这里，连提起的价值都没有。
谢婉看着他，她能清楚地看到他的变化，她知道哪一句话刺中了，也知道——他还没完全碎，于是她继续，“妾身自幼锦衣玉食，”谢婉缓缓道，“所用之物，无一不是珍品。”她伸手轻抚衣袖，“衣裳皆出名家之手，就是哪怕园中花谢了一点——”她轻轻一笑，“都要整盆换掉。”她看着他，眼神慢慢冷下来。
“苦日子？”她轻声重复，“妾身何曾过过，”这句话，是彻底的否认——否认过去，否认他，否认他们的一切。
然后——她给出最后一刀，“倒是你，”她语气一转，“见不得别人是主子，你是奴才？”她的声音不大，却锋利到极点，“你这种人——生来就是做奴才的命，一辈子，都是。”她微微前倾，继续从嘴里轻轻地吐出刀子，“更何况——”她的目光往下落，“你还是个太监。”
空气瞬间凝固，谢婉却自顾自地继续，“连个男人都算不上，怕不是净身的时候——”她轻轻歪头，“脑子也一并割坏了？”
“我没有！”小郑子几乎是吼出来的，那声音已经破了。
谢婉却像被惊到一样，微微后缩，“啊？你没有净身？”她的语气带着刻意的天真，却比嘲讽更狠，“那可真是奇事，”她低声笑，“没净身，怎么进的宫？”她看着他，目光一点点变深，“你该不会——”她停了一下，像是在给他想象的空间，“对妾身有什么不该有的念头吧？”
小郑子脸色骤变，“我净身了！”他急促地说，像是在证明什么，也像是在否认什么。
谢婉更惊讶了：“啊？净身了还能做床上的事吗？妾身听说净身完之后都会把割下来的宝贝还给你们太监，让你们死后能埋在一起，也算是成了个完人。妾身又在西北听说有西域医法能够把那宝贝制成标本，保留原来的雄姿，弄的是栩栩如生。怕不是你这太监也有这等器物，要对妾身行不轨之事，真是太可怕了！”谢婉又故作了然地道，“原来宫里太监宫女对食用的是这种方法，要不然妾身还奇怪那些宫女怎么能被太监满足呢。这太监没有男人的能力，还想做男人做的事情，真是下贱。”
这一刻——小郑子彻底崩了。不是爆发，是坍塌。他脑子里一片空白，他忽然不知道自己是谁，不知道自己这几年是怎么活下来的，不知道眼前这个人到底是谁。所有东西同时迸裂，然后——某个点，猛地炸开。
他忽然冲上前，动作几乎失控。他抓住她的肩，力道大到发抖，像是要把她按进现实里。他低头，那一刻，他没有思考，只有一种近乎疯狂的冲动——证明、确认、占有，或者毁掉。他的呼吸乱得像要窒息，时间在那一刻被拉扯、扭曲。等他终于停下时，他整个人都在发抖。不是因为刚才的动作，是因为他终于意识到——他已经回不去了。
谢婉却只是微微怔了一瞬。然后——她笑了。不是惊慌，不是愤怒，是……看到新奇物件的好奇：“原来你会这样。”她轻声说。谢婉看着他，像是在看一件终于展现出价值的工具。“倒是比刚才有意思多了。”
她没有退，甚至没有挣扎。她只是慢慢靠回去，姿态从容，像是在等待他下一步会做什么。“你这是……”她轻轻道，“不装奴才了？这么僭越？”她的语气里，带着一点鼓励，一点纵容，却更危险。因为她在——放任他越界，而她自己，始终站在更高的位置，看着他一步步坠下去。
她说话时语气轻飘飘的，像是在闲谈，又像是在故意试探。指尖不经意地在他身下停了一瞬，带着一点若有若无的触碰意味，随后才缓缓收回。
她打量着他，唇角带着一点似笑非笑的弧度，忽然伸手牵住了他的手掌，放在了自己胸前，却没有立刻做什么。只是停在那里，像是在故意延长这份暧昧的停顿。
“你就一点也不好奇？”她的声音压得很低，尾音微微上扬，带着几分挑逗。
小郑子下意识的想挣开谢婉的手，却被她不轻不重地按了下去。她的力道并不大，却带着一种不容拒绝的从容，好像一切都在她的掌控之中，又抬眼看他，目光直白而带着审视。
“怎么，”她轻声笑了笑，“连看都不敢看？”她的话里带着一点刻意的讥讽，又似乎只是随口调笑。她稍稍靠近了一步，两人之间的距离一下子被拉得极近，连呼吸都变得清晰可闻。
她忽然像想起什么似的，语气轻轻一转，带着一点漫不经心的残忍：“哦，对了……我差点忘了。”
谢婉的目光在他身下停留了一瞬，意味复杂，却没有把话说得太直白，只是轻轻叹了一声：“那还真是可惜。”
这句话说得不重，却偏偏让人无法忽视。
她的手指重新扣住他的手，慢慢的移向自己的身下，动作比刚才更慢了一些，像是在引导，又像是在观察他的反应。她没有急着继续，而是微微倾身，靠近他的耳侧。
“别紧张。”她低声说，“我知道你在想什么。”谢婉的语气忽然变得柔软，却更让人难以招架。
“声音小一点，”她又补了一句，几乎是贴着他说的，“外面可不是没人。”她顿了顿，像是在听外面的动静，随后轻轻一笑，“你也不想让别人听见吧？”
空气仿佛被压得更低了些。
她没有继续逼他，只是维持着这样的距离与姿态，给他一种既可以退开、却又难以真的退开的余地。
过了一会儿，她才轻轻说道，语气里带着一点若有若无的期待与试探：“当然——”她停住了，看着他，目光意味深长：“如果你真的有本事的话……”后面的话没有说出口，但那未尽之意，却比说出来更加清晰。
她的手没有再动作，只是那样停着，像是在等一个答案。狭小的空间里一片安静，只剩下彼此略显紊乱的呼吸声，在无形中慢慢交织，拉长，发酵。
小郑子的理智，在这一刻彻底断裂。他不再说话，眼神变得极深，像是有什么东西，在里面烧到只剩灰。他猛地将她抱起，动作粗暴而失控，将她丢到床榻之上。那一瞬间——他已经不是刚才那个还在哀求的人，而是一个被彻底逼到尽头、什么都不剩的人。
谢婉却笑了。笑得轻，甚至愉快。她顺势靠进柔软的被褥里，发丝散开。没有挣扎，没有恐惧，甚至没有一丝慌乱。她看着他，眼神清醒得可怕，像是在观察一场自己亲手引发的失控实验。然后——她微微抬手，像是在邀请，也像是在命令。
那一刻，小郑子最后那一丝理智，彻底崩塌。
