马医生，请你放心，我还健康的活着，没有死在扬州服务区。
昨天我在手机彻底没电之前给您发完咨询报告，之后我就陷入了一场漫长孤独的睡眠。清醒过来之后，手机电量充到了80%，被我随手放在桌角边缘的炒饭已经放凉了，饭粒黏在纸盒边上，像结婚后的中年男人，油腻而味冲。我在保持着高度饥饿的同时，没有产生任何继续吃它的欲望。
我想它可以代替鸡胸肉沙拉成为下一代减脂餐的王。
锁屏弹射出来自妈妈的十二通未接电话，她一定急疯了。距离预估我到家的时间已经过去三个多小时，而我居然在扬州酣然入睡，这对她来说必定是一件相当难以理解的怪事。这种时候我居然开始感恩相关人员必须失踪24小时才能报警，否则我妈妈绝对已经那么干了。
我给她回了电话。我断断续续地说起那个司机，关于猫笼，挤压的后备箱，无处落脚的后排位置，以及被遗弃在扬州的事实。我一边说着，一边等着对面给我一顿臭骂，委屈充溢着我的大脑，泪水囤积在眼眶里，没说几个字，就啪嗒啪嗒地滚了下来，虽然我承认其中有相当一部分原因是在卖惨，但难过是真实的，并不虚假。
“妈妈……我好饿……我好想吃饭……”
从我嘴里挤出一句呜咽，这一次妈妈没有像平时一样数落我，她叹了口气，语气听上去非常温柔。
“那你先去吃点东西呀。”
“服务区的饭好难吃。”我的嗓子堵了一下，我没有忍住，开始嚎啕大哭，“呜呜呜，一份扬州炒饭收了我五十块钱，连瓶水都不给我……”
“明狸，别哭别哭，爸爸在回家的路上了，总会有办法的！今天实在不行的话，明天你肯定可以吃到辣椒炒肉！”
我还没来得及为来自妈妈的安慰感动，服务区外就爆发出一阵轰鸣。
我被吓了一跳，条件反射地起身朝外面来回张望。停车场里出现了一辆嚣张过头的银色跑车，我忍不住皱起眉头，多少有点为自己和妈妈的对话被打断而感到有点恼火。我不想被这种无关紧要的事影响心情，因为我是真的没有力气折腾任何事情了。
我心不在焉地趴回桌子，一边摆弄着我从拼多多上花三十九块买来的盗版Air pods充电仓，一边把那份扬州炒饭推远了一点，根本不关心会有谁会从那扇肮脏的玻璃门里进来。
啊哈，居然有个笨蛋在敲门。
“江明狸！”外面的人居然喊出了我的名字，我抬起眼睛，看到那张熟悉的脸。
“温水？！”
是的，走进来的人的的确确是温水。
马医生，我很难向你描绘我当时的心情，我坐在服务区徒有其表的廉价咖啡厅里，而温水就在离我不到三米远的地方，他身后那辆银色跑车对他来说简直大的不正常，就算里面走下来的是全仿生人，都远比温水合理得多。而他正快步朝我这里跑来，我们的目光越过车顶交汇在一起，阳光把横在我们之间的每一寸水泥地照得闪闪发亮。
他在我对面那张椅子上坐下了。
我感到自己握着手机的手在出汗，全身的肌肉也瞬间绷紧。电话对面妈妈着急地喊着我的名字：“明狸？明狸？你听得见吗，出什么事了？”
“啊，碰到了认识的人。”我的嘴僵硬地吐出这个句子,抬起头不可置信地看着眼前的温水。他朝我轻轻摆了摆手，表示我可以继续专心打电话。他的脸因为短途奔跑而泛红，呼吸也比我印象中粗重一些，虽然我刚刚对他的定义是“认识的人”，但说实话，现在他身上正散发出一种非常陌生的气息，一种惬意的忧虑随之传遍我的全身，但那绝不是什么不愉快的感觉。
“认识的人？男的女的？”
“就是那个，之前送我去医院的那个呀……”
我下意识收紧了外套的衣襟，好像心脏要从开放的衣襟里跳出来。我定睛看了看温水的脸，他冲我眨了眨眼睛，然后露出微笑，直到看到这个表情，我才终于有了他出现在我眼前的实感。
他向我摊开手，手心朝上，那里出了一点点汗。我眯缝着眼睛，然后听见他平淡的声音清晰明确地说：
“走呀，我来送你回家。”
这个短暂的镜头转瞬即逝。肾上腺素让我全身的肌肉都变得紧张起来，我已经很久没有出现这种情况了。我坐上那辆车的副驾驶，突然想到，自己是第一次坐上这个位置，而我身边有个人正在驾驶一辆完完整整的车，这简直像是在玩过家家的把戏。
温水问了我家的地址，把身子探向挡风玻璃，然后谨慎地转动方向盘，他整个身体随着这个运动稍稍倾斜，就像小孩子模仿开车的样子。
我有很多话想问他，为什么他会出现在服务区，为什么他会开这么夸张的车，为什么他要牺牲自己宝贵的假期和我一起在高速上坐牢。但是温水一直盯着前方，在那个他原本可以尽情加剧我感激的时间点里，对于他撼天动地的英勇事迹只字不提，他一声不吭地把椅子调高了一点，让我几乎可以安稳地躺着，最后我的记忆停留在温水单薄的侧脸，他让我快去睡一会儿，什么也不要想。
我放心地睡着了，这一次我睡的很香。
一路上我们没有再说一句话。等我醒过来的时候，整个天空已经暗下来了，车停在我家楼下，那栋熟悉的公寓楼通过郑重的后视镜映入眼帘，时速表的指针重新指回零，车没有熄火，整个车身小幅颤抖着，像一只温顺的哺乳动物一样喘着热气。
“已经到了吗？”
“十分钟之前就到了。”
“这么快？”
“不快，今天路上堵得很厉害。”
我把目光从前方道路上移开，天际还飘着一抹厚重的晚霞，但那点光亮已经没有任何用处了。
“我家住十一楼。”我说，无比希望他能听懂我委婉的邀请。
“好，那我就回去了？”
“不行！”我大声说，与此同时拼命构思着能让他留下的借口。场面一时间变得有些尴尬，在这个脆弱到谁的呼吸声稍微大一点儿都能把人逼疯的间隙里，我的手机响了。
“明狸，到了没？到了快点叫人家上来一起吃饭呀，菜已经热好了。对了，顺便去楼下超市买把葱带上来。”
我真是爱死我妈妈了。
十分钟之后，温水出现在了我家客厅的沙发上。他带着满脸的局促不安，生涩地接受来自我全家人的感谢，他的反应比起见义勇为的英雄，更像是被老师抓住把柄的小学生。而我则被支使拿着葱去厨房切碎，看着温水端坐在那条长沙发上，一只手里端着我妈妈递给他的杯子，另一手上捧着我爸爸剥了一半的红柚，整个画面荒谬而又温馨，我在切葱的时候老是忍不住回头观察客厅里的动静，却只能看到沙发鲜艳的蓝色靠背椅，和温水那颗高出一截的黑色脑袋。
虽然温水不是很习惯，但他还是成为了那顿晚饭的焦点。只要他那只碗里出现哪怕一丁点白色的空隙，我那对热情过头的父母就会抢着用热菜把它填满。当我爸爸开始给他乘第三碗鸡汤，并第一百零一次讲起那个老套的历史故事时，温水终于朝我投来求救的眼神。
我哭笑不得，于是他只能低着头，试图在那碗堆得满满的的饭菜里寻找为数不多的落筷空间。
吃完饭后，我和温水被我妈妈驱赶回客厅休息，厨房里有我爸爸强有力的刷碗声，因为有客人在的缘故，这个虚伪的男人洗得格外用力，陶瓷和洗碗布被拼命摩擦发出“吱吱”声。
遗憾的是温水应该无暇关注这些，我妈妈对他表现出了强烈的兴趣，虽然我知道她已经在很努力地压制这种没有恶意的好奇了，但温水还是陷入了如坐针毡的漩涡之中。
关于我们是怎么认识的（她终于知道我晕血昏倒之前的猫屎事件了），平时会不会一起出去玩，我这个傻乎乎的女儿有没有给他添麻烦……我妈妈每丢出一个问题，温水的脸色就更苍白一点。
我知道他很想把那些事情里的我修饰得稍微可靠一些，可留给他美化的余地实在是太小了。在这场过于激烈的头脑风暴里，他使劲地抠着手指边缘的皮，直到我妈妈心满意足地得到所有她想知道的答案后去厨房帮忙打扫，才筋疲力尽地松了口气。
“喂，别再抠手指了。”我憋着笑说，“再抠我就要给你拿创口贴了。”
温水看着他那已经血肉模糊的食指，似乎一点也感觉不到疼。那杯他饭前没来得及喝的茉莉花茶被放凉了，他端起来喝了一口，才稍微镇定了一点。
“没想到你居然会开车。”我从茶几上拿起剩下的那瓣柚子，虽然晚饭吃的很饱，但我必须让自己手里有点事做。
“我觉得这不算什么很小众的技能。”他清了清嗓子，似乎很不服气被我小看了。“两年前我就考到驾照了。”
“但之前从来没见你开过！”我惊讶地说，“而且你居然是会开跑车的类型吗？我还以为你是更简朴的人呢。”
“在鼓楼开这辆车，我一脚油门下去至少可以创死五个人。”他无奈地回答。
“那你干嘛要买它，连装逼都找不到地方。”
“我觉得它……很好看。”温水看上去更惭愧了，那种强烈的羞耻感使他呈现出一种前所未有的亲切，“饶了我吧，我偶尔也会冲动消费的。”
“冲动消费买跑车？你什么家庭啊……”
他沉默了。我不知道是因为这个问题触及到了什么不可告人的秘密，还是因为温水注意到我在目不转睛地看着他，于是我把脑袋转向别处，望着空调主机嗡嗡作响。
沉默持续得有点太久，久到让我不得不怀疑是不是被我说中了什么，这本来只是一个随口一说的插曲，但到这里，我是真的开始好奇了。
“温水，你不会真是什么财阀少爷吧？”
温水的表情从紧张恢复成无奈，“……你恶俗小说看太多了，没那么夸张的。”
“啊，可我就是写恶俗小说的。”
“嗯，这个我早就知道了。”
“你为什么会知道？”我试图把柚子放进嘴里的那只手停住了，“我应该没和你说过才对。”
温水端着杯子的手剧烈的抖了一下，几滴茉莉花茶顺势泼在他的衣领上，他躲开我的视线，但语气依然平稳。
“我大概是开始习惯做你的捧哏了。”
“你胡说！你是不是在网站上看到过？”
“这个我就无可奉告了，江小姐。”
“说嘛说嘛，其实你是我的粉丝对不对？”
“如果这么想能让你高兴一点的话，那就算是吧。”
我想象着，某些夜不能寐的夜晚，温水缩在被窝里偷偷看我写的糟糕作品，这个画面怎么想都感觉有点古怪。如果他能喜欢当然不坏，但有些剧情就连我自己都觉得不忍卒读，一想到温水很可能已经看过，我就别扭得快要为自己羞愧而死。
我们有一搭没一搭地拼命胡扯，一直到晚上九点，我才意识到温水本来应该回去了。而比这一点更明确的事实是，我一点也不希望他现在开着那辆盛气凌人的跑车回南京去。
我该请他留宿吗？还是把这种活计丢给我爸妈，让这件事镀上一层人情世故的伪装，以免他产生什么误会？
想到这里的时候，我的脑子突然堵住了。明明就在不久之前，我和温水之间还不存在任何需要避嫌的必要，但现在，“误会”这个隔靴搔痒的字眼浮现在我脑海，我却深知无法为自己找到辩驳的借口，如果温水有意让我难堪，我只能承认他的恶意揣测完全正确。
和还人情没有关系，我就是希望他能留下来，哪怕只有短短一个晚上。
咔哒。
咔哒。
家里那只活得比我还长的老钟马不停蹄地走着，我下意识地提高了说话的音量，企图分散温水的注意力，这样他就不会听到那个烦人的声音了。可我越是刻意，那些蹩脚的话题就越是着急，这种情况持续满二十分钟的时候，我混沌的大脑回归空白，我看着温水的脸，无数的情绪纷繁涌现，但却已经无话可说了。
我的嘴张了张，除了那一圈围绕在嘴唇边慢慢转凉的空气，什么也没有惊动。
九点二十，温水从那张沙发上站了起来。一个决定性的音符被敲响，我下意识地跟着站了起来，后知后觉的发现指甲已经深深嵌进掌心的肉里，我抬起脸看着温水，他拉上外套的拉链，然后指了指门。
就算是我的错觉吧，我觉得他看上去也有那么一点不舍。
“你今天就要回去吗？已经那么晚了。”
“不，我去找个酒店。”他淡淡地说，“明天早上我再走。”
他的手放在门把手上，但他的脚步失去了走进这扇门时的轻盈。
“温水！”
我喊住他，看着他转过头。无数个句子在我的喉咙里打转：
要不干脆住我家吧，酒店多贵。
可他明显是那种完全不缺钱的有钱人家的孩子。
太晚了，外面可能很危险。
可在他眼里，应该没有什么比我更容易让他遇到危险的生物了。
先别急着走呀，我妈妈肯定很想让你住一晚！
可偏偏我妈妈那时没有说话。
我还有什么理由把他绊住呢？
“谢谢你送我回家，至少让我把你送到楼下好吗？”
温水点点头，于是我揣着钥匙，跟在他背后出了门。
正常情况下来说，我不喜欢下雨，一直以来都不喜欢，那天在暴雨里被张子虚拦住之后就更不喜欢了。但是在昨天晚上，当我和温水在公寓楼底下被暴雨拦住去路的时候，我高兴地就差回头转一圈，再振臂高呼一声“Yes！”了。
那是真正的倾盆大雨。温水站在门槛上，雨水猛烈地拍打在他的脚上。我们眼前有一个穿着蓝色雨衣的男人，他被风卷着，往前不停地踉跄，因为他的雨伞被吹走了，他必须尽可能地伸长手臂，这样他才有可能抓住已经离他越来越远的伞柄。
雨势没有收住的迹象，空气里弥漫着湿雾，雨滴像露水一样在朦胧的视野里飘着。我的心情就像那些雨水一样，有一种摇摇欲坠的狂喜，快乐而又透明。温水心不在焉得站在我旁边，任由那些从门缝里喷散的水汽濡湿了他的头发，其中一缕湿漉漉地贴在他的脸颊上，像一笔没有化开的墨水。
温水伸长脖子在越来越模糊的视野里寻找他的车，这里的排水系统一直做的不好，轮胎底下已经积成了水潭，而且越积越深。他的表情开始为难起来：
“我应该快点跑过去。”
“你会湿透的。”
“是啊，希望酒店能提供换洗衣服。”
“温水，你真是蠢的没边了！”我终于按耐不住地大叫起来，“你现在要做的就是和我上楼，洗个热水澡，然后穿着我爸的老土睡衣好好睡一觉！”
“可是……”
“闭嘴！”
他照做了，但我也急的涨红了脸。沉默长达半分钟之久，我终于明白，我永远不能指望温水在恰当的时间里给我机灵的答复，于是我从口袋里掏出钥匙，在温水作出反应之前，拽着他的袖子，把他拖进了电梯。
半小时之后，温水就像我刚才设想的那样，穿着我爸爸的棉布睡衣，坐回了那张沙发。衣服对他来说太宽也太短了，所以他必须不时把衣服的下摆往下拉一点，以免露出肚子。从他脖子后面散发出和我一样的沐浴液香味，那感觉真的很难形容，好像他已经在这里住了很久。我注视着温水的时候，看得出来他在悄悄适应眼前的现实，而我爸妈对他愿意留宿这回事表现得异常激动，虽然温水的表情有些恍惚，但我能看出来，他并不讨厌这样。
温水被安排在我那间被书架包围的卧室，我妈妈迫不及待从最显眼的那一个上掏出我幼儿园时写的日记，她最喜欢和每一个来我家留宿的客人分享这个。里面画着大量的光头小人，还有又大又丑的异形文字，夹杂着支零破碎的拼音，而且每一篇的结尾都是“妈妈爱我，我爱妈妈。”
这些无一例外是我幼崽时期的大作，我妈妈对这本日记爱不释手，而且逢人就感叹，那一定是我一生中最可爱的时期。
温水起初还会局促不安，他似乎很担心我会因为来自过去的黑历史自惭形秽，但很快他就发现我完全不受影响。这也是情有可原的，不是因为我完全没有羞耻心，而是因为这并不是我家第一次来客人，这个既定的流程已经循环往复无数次了，于是我给了温水一个充满鼓励的笑容，这意味着我允许他专心听我妈妈说话，不用顾虑我会不会跳脚。
他很快就投入进那些来自我过去的故事里，没有再看我。我不知道是他面对每一个缠人的母亲时都会展现出如此超凡的礼貌，还是他真的对我产生了某种兴趣。
在那些故事走进尾声，并开始和目前的现状产生衔接时，他才重新看回我所在的方向，心领神会地一笑。
那是极为罕见的笑容。马医生，即便我从来也没有研究过心理学，对分析人类表情的技巧一无所知，但我也能预感到，这样的笑容我一生都不会见几次。它可以模糊掉任何人身处的环境，然后凝视在一个特定的人身上。它展现出了一个冷淡的家伙所能承受的最大程度的偏爱，让你相信他对你所做的一切都不要求回报，而仅仅是出于你自身对他的吸引，所以他心甘情愿地对所有代价全盘接受。
我妈妈非常喜欢他。这种喜欢超过了任何一个来我家里玩过的客人，虽然温水身上一直缺少年轻人的活力和热情，但他老气横秋的冷静和礼貌又弥补了这一点，至少对中年女人来说一定是很受用的。
时间一直蔓延到十一点，无论如何都应该放温水去睡觉了，他和这个空间里所有的生物说了晚安，然后像一只漂泊无依的鬼魂一样飘进了我的房间。
我抱着被子跟在妈妈后面走进主卧时，突然想到我房间的书桌上还摆着另外一本日记。里面非常详细地描绘了我从初中到高中所发生的一切，其中相当长的篇幅都在用浮夸的语言描写何照临。我的精神立刻紧张起来：
如果温水发现了这个邪恶的小东西该怎么办呢？他会不会出于好奇打开它，然后看见我对何照临已经被火葬的激情？我当然不希望发生这种事，虽然我觉得我给他留下的印象应该没有崩坏的余地，虽然他已经知道我曾经对何照临芳心暗许的事实，但比起被自己的老妈出卖童年，这件事才是真的让我感到绝望。
可我为什么会不希望他看见那些？
一整个晚上，我躺在妈妈身边辗转反侧，爸爸从客厅传来的呼噜声震耳欲聋，不知道温水会不会受到影响。我翻来覆去地思考着温水打开日记的可能性，他不像是会随便翻人私人物品的人，但这么想并不能给我带来安慰。
因为我矛盾的内心里，似乎也想知道，他看见我枯燥的暗恋史后，那张总是微笑着的脸会不会碎掉。
很难想象那张不冷不烫的脸，露出吃醋的表情会是什么样子。
他显然没有看。今天早上我走出房间的时候，他已经换好衣服坐在沙发上了，我房间里的被子被叠得非常整齐，完全没有昨晚住过人的迹象，其中自然包括那张放着日记的书桌。我松了口气的同时，也感到一阵失望。
而温水永远不会知道我阴暗的脑袋里装着什么，他冲我挥了挥手，从他的声音来看，他昨晚睡得很好。
“早，假期快乐！”
昨天的暴雨已经停了，我发觉我家的客厅里阳光闪烁，温水像个守护神似的站在那里，轻微地刺痛了我的眼睛。我知道只要我愿意稍微耍点手段，就一定有办法让他陪我一起玩。
马医生，假期快乐。
这是我所经历过的最接近奇迹的中秋节假日。
2024/9/16
