杨文迪被这个问题砸得一愣。
她张了张嘴，喉咙里的话卡在那里，吐不出来。幸福？她多久没想过这个词了？末世之前，她每天想的是怎么哄好那些来按摩的男人，怎么让他们多掏钱，怎么在这个城市里活下去。幸福是什么？是月底数钱的时候？是看到那些男人离开时满足的表情？还是一个人窝在出租屋里，刷着手机，看着那些光鲜亮丽的网红，心里酸酸地想“凭什么”？
都不是。
她从来没觉得自己幸福过。
猫小白还盯着她，猩红的眸子里映着影碟机屏幕的光，那种纯粹的好奇让杨文迪没法敷衍。这不是那些来按摩的男人，随口说几句好听的就能糊弄过去。猫小白是真的不懂，是真的在问。
杨文迪沉默了很久，久到屏幕上的电影已经跳到了下一个场景，久到猫小白的耳朵开始不安地抖动。
“幸福啊……”她终于开口，声音很轻，像是在自言自语，“以前我觉得，有钱就是幸福。”
猫小白歪了歪头:“钱？”
“嗯，钱。”杨文迪的目光落在跳跃的火光上，眼神有些涣散，“就是……那种纸片，还有金属的圆片。以前拿那些东西，能换吃的，换穿的，换住的，换……换很多东西。”
她顿了顿，嘴角扯出一个苦涩的弧度:“我以前在按摩店上班，你知道按摩店吗？就是给人按身体的。来的都是男人，老男人，胖男人，臭男人。我给他们按肩膀，按腰，按腿，听他们吹牛，听他们抱怨，听他们说家里的黄脸婆有多烦。我得笑，得哄，得让他们舒服，这样他们才会多给钱，才会下次还来找我。”
猫小白眨了眨眼，似乎不太理解为什么给男人按身体会不开心。在她看来，杨文迪刚才按她的时候，她很舒服。
“那时候我觉得，只要钱够多，我就能幸福。”杨文迪继续说，声音里带着一种说不清的疲惫，“攒够钱，就不干了，租个好点的房子，买好看的衣服，买金银珠宝……不用再看那些男人的脸色，不用再笑到脸僵。”
她低下头，看着自己沾着血污和尘土的手，那双手曾经在无数个男人的肩膀上按过，现在握着的是刀，是命。
“然后末世来了。”她的声音变得更轻，“钱没用了。那些纸，那些金属片，和垃圾没什么两样。我攒的那些……什么都没了。”
猫小白认真地听着，银白的发丝垂下来，遮住半边脸。
“所以现在……”杨文迪深吸一口气，抬起头，对上那双猩红的眼睛，“现在和以前也没什么区别。我还是得哄人，得看人脸色，得想办法让那些厉害的人不杀我，愿意带着我。”
她顿了顿，嘴角的苦涩更深:“以前哄男人是为了钱，现在哄他们是为了命。以前我笑是因为想多拿小费，现在我笑是因为……不笑可能会死。”
猫小白皱起眉头，似乎在努力理解这些复杂的话。
“幸福？”杨文迪最后说，声音里带着一种自嘲的意味，“我不知道。可能以前没有过，以后也不会有。活着，就行了。”
她说完，沉默下来。火光照在她脸上，映出那种末世里常见的、疲惫而麻木的表情。她没觉得自己说了什么特别的，只是在回答一个孩子气的问题。
猫小白盯着她看了很久，然后慢慢转过头，重新看向那块小小的屏幕。
屏幕上，那对男女正依偎在一起，看着夕阳。画面很老，色调很暖，音乐很柔。
猫小白沉默着，猩红的眸子里映着那片虚假的温暖。她不知道什么叫钱，不知道什么叫按摩店，不知道什么叫哄男人。她只知道，王耀祥会对她好，会给她吃的，会保护她。王耀祥不在的时候，她很难过。
那种感觉，是不是就是幸福？
她不知道。
二楼窗户边，我和阿詹隐在黑暗里，看着篝火旁那两个身影。
阿詹的鸟嘴面具微微转向我，声音平静:“何意味？”
我没有回答，那两个人说什么我都没有听到，目光在那两个女人身上停留了片刻——杨文迪正在给猫小白按摩，猫小白靠在她身上，盯着影碟机的屏幕，耳朵软软地垂着。
我转身，朝楼梯口走去。靴子踩在水泥地上，发出轻微的声响。
阿詹转过身，看着我离开的背影，鸟嘴面具后那双眼睛闪过一丝困惑。但他没有问，也没有跟上来。他只是重新转回头，继续看着楼下那堆篝火，和篝火旁那两个各怀心思的女人。
刚才猫猫和杨文迪的谈话我没有听到，我也对杨文迪为什么有心接近猫猫不感兴趣，我现在得找陈近南问问具体情况，他肯定有事瞒着我。
我从二楼转身离开，靴子踩在水泥台阶上，每一步都带着压抑的怒意。陈进南那小子肯定瞒了什么——他那飘忽的眼神，过快的语速，还有提到王耀祥被带走时那一闪而过的心虚。我不是第一天在末世里混，什么人说什么话，什么话藏着什么事，一眼就能看个七七八八。
楼梯拐角处，昏黄的应急灯光晃了晃，一个人影从暗处走出来。
“杰森先生，这么晚了，去哪儿？”邱玖良的声音不紧不慢，眼镜片在灯光下反着光，看不清他眼底的神色。他穿着一件深灰色的旧毛衣，双手插在口袋里，姿态闲适得像是晚饭后散步。
我停下脚步，面具下的目光落在他脸上。这人出现得未免太巧。
“找陈进南。”我没打算隐瞒，声音沙哑简短。
邱玖良点了点头，像是早就料到:“为了王耀祥的事？”
我没说话。
他往前走了两步，站到我身侧，语气依旧平和:“不介意的话，我陪你一起？毕竟耀祥也是我的挚友，我也想知道具体情况。”
我看了他一眼。这人的算盘打得响，但眼下不是计较的时候。陈进南那小子见了我就跟老鼠见了猫似的，有邱玖良在，或许能让他放松点，多说几句。
“走吧。”我转身继续下楼。
邱玖良跟了上来，脚步声不紧不慢。下了楼梯，穿过一片堆满杂物的空地，他带着我绕过几顶帐篷和一堆生锈的铁桶，来到一扇半掩的木门前。里面透出微弱的烛光，隐约有人影晃动。
“就这儿。”邱玖良推开门。
房间里很简陋，一张破床垫，几个倒扣的木箱当桌子，墙角堆着些杂物。陈进南坐在床垫边缘，双手撑着膝盖，脑袋低垂，听到门响猛地抬头。他脸上还带着汗渍，眼眶发红，看到我的瞬间，身体明显僵了一下。
我走进去，反手关上门。房间里只剩下我们三个人，烛光在墙面上投下摇曳的影子。
然后我抬手，摘下了面具。
陈进南愣住了。
他瞪大眼睛，目光从我眉骨那道陈旧的伤疤，滑到左嘴角那道更深的旧痕，最后停在右侧脸颊上——那里缠着绷带，绷带边缘露出红肿的皮肤和被猫小白抓出的伤口，伤口还在渗着淡黄的脓液和血丝。
邱玖良站在我侧后方，镜片后的眼睛微微眯起，目光在我脸上停留了几秒，没有说话。但他的视线在我眉骨和嘴角的旧疤上多停了一瞬，像是在琢磨什么。
我没理会他们的反应，开门见山:“说。王耀祥怎么被抓的，一个字都别瞒。”
陈进南的喉结上下滚动，嘴唇哆嗦了一下，目光躲闪，不敢与我对视。他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清:“我……我都说了……”
“你说了个屁。”我往前走了一步，烛光在我脸上晃动，伤疤的阴影更深了几分，“你那点小心思，瞒得过谁？王耀祥挡了多久？那些人什么来路？你从后视镜里到底看到了什么？说！”
陈进南的肩膀塌了下去，整个人像被抽空了力气。他双手捂住脸，指缝里漏出粗重的喘息，过了好几秒，才闷声开口:
“他被车撞了。”
我的眉头猛地皱紧。
“那辆皮卡车……不是停下来的，是直接撞过来的。”陈进南的声音带着颤抖，“王耀祥没来得及上车，那车一点没减速，直直就撞上去了。我看见他整个人飞出去，盾牌都变形了，他摔在地上的时候……左胳膊那个角度不对。”
他放下手，眼眶通红，看着我，又像是在看别处:“我们跑的时候，那车上下来几个人，把他从地上拖起来，塞进后斗里。他当时……一点反应都没有，不知道是昏了还是……”
他说不下去了。
我站在原地，双手握成了拳。指节咔咔作响，骨节泛白。不是生陈进南的气——怕死是人之常情，换了谁都可能跑。可脑子里还是忍不住浮现那个画面:王耀祥举着盾牌被撞飞，摔在地上，手臂扭曲，然后像破麻袋一样被拖走。
那个叫我“小哥”的傻小子。
邱玖良的声音从身后传来，平静而沉稳:“那些人，穿什么衣服？开什么样的车？”
陈进南愣了一下，使劲回忆:“皮卡车……黑色的，车身上有锈，保险杠变形了。下来那几个人穿得乱七八糟，工装、迷彩都有，但有两个女人……穿着大衣，军绿色的那种，里面好像是……”
他皱紧眉头，努力回想:“好像是警服。蓝色的。”
邱玖良的眼镜片反了反光。
我转过身看他。他推了推眼镜，神色不变，语气却沉了几分:
“天福教堂那伙人。”
我的目光一凛。
“那附近只有他们那帮人，拢了一批乌合之众，手里有些家伙。”邱玖良慢慢说道，像是在梳理线索，“应该是几个警察投奔了他们，带着装备。皮卡车、警服、枪支……都对得上。”
他看向我，镜片后的目光带着一种说不清的意味:“杰森先生，我们准备攻打的那伙人，把王耀祥抓走了。”
房间里安静了几秒，只有蜡烛芯燃烧的细微噼啪声。我站在原地，面具摘下的脸暴露在昏黄的光线里，右脸的伤口隐隐作痛，左嘴角的旧疤在烛光下显得格外清晰。
王耀祥在天福教堂那帮人手里。
我深吸一口气，把这口气压在胸腔里，然后缓缓吐出。现在不是发火的时候，也不是自责的时候。那小子还活着，被带走而不是当场被杀，说明还有用。只要有用，就有机会。
我转向邱玖良，声音沙哑平稳:“东西准备得怎么样了？”
邱玖良推了推眼镜，镜片反光，看不清眼神。他的语气依旧平和，像是在汇报日常工作:“消防站的防毒口罩找到一批，但数量不够，大概只有七八个能用的。汽油……”
他顿了顿:“汽油还是缺。我们搜到的加上你从西郊带回来的那几桶半空的，满打满算，只够两辆火牛车。”
两辆。原计划是四辆。
我点了点头，没说话。邱玖良的眉头微微皱起，似乎在等我的反应。陈进南缩在床垫上，大气都不敢出，目光在我和邱玖良之间来回扫。
“差的呢？”我问。
“消防口罩还能再找，城东还有个消防中队没搜过，明天派人去。”邱玖良说，“汽油比较麻烦。物流园那边应该有不少，但今天出了这档子事……”
他没说完，但意思很明白。王耀祥那组本来该去找车和汽油，结果人被抓了，东西自然也没了。
我沉默了几秒。脑子里转着几个念头，但眼下都不是时候。
“抓紧搜集。”我说，声音低沉，“先把手头能找的都找齐。王耀祥的事……”
我顿了顿:“再说。”
邱玖良看着我，镜片后的目光闪烁了一下，似乎想说什么，但最终只是点了点头:“好。”
我转身朝门口走去。经过陈进南身边时，我停下脚步，低头看了他一眼。
他整个人僵在那里，眼睛瞪得大大的，瞳孔里映着我那张满是伤疤的脸。他的嘴唇在抖，却一个字都说不出来。我没说话，只是看了他两秒，然后抬手把面具重新扣回脸上。
“咔哒”一声轻响，面具遮住了那张脸，也遮住了所有情绪。
我拉开门，走进外面的黑暗中。
门在身后关上，发出轻微的“吱呀”声。
房间里重新安静下来。陈进南僵在床垫上，盯着那扇关上的门，胸口剧烈起伏。他的呼吸越来越急促，越来越粗重，像溺水的人刚刚把头探出水面。
邱玖良站在旁边，看着他这副模样，眉头微微皱起。
怎么了？”邱玖良问，语气里带着一丝不解。陈进南大口喘着气，过了好几秒才缓过来。他抬起手，用袖子擦了擦额角的冷汗，声音还带着颤:“你……你没看到他那张脸？”
邱玖良挑了挑眉:“看到了。有疤，有伤，怎么了？”
“不是伤的问题……”陈进南使劲吞咽了一下，喉结上下滚动，“是那个眼神。他看我那一眼……我感觉他杀过很多人。”
邱玖良没说话，只是看着他。
他顿了顿，又补充道:“我估摸着，他至少杀过十多个，不，上百人。”
邱玖良听完，嘴角抽了抽，难得露出一个无语的表情。
“哪有那么夸张。”他推了推眼镜，语气里带着一丝无奈，“你想多了。那家伙就是长得凶了点，真杀过多少人，能从面相看出来？你当自己是算命的？”
陈进南张了张嘴，想反驳，却又不知道该说什么。
邱玖良没再理他，转身朝门口走去。走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼还在喘气的陈进南，语气恢复了平时的平静:
“今晚好好休息。明天还有事做。”
门开了又关，房间里只剩下陈进南一个人，和那盏摇曳的烛光。
午夜的风比傍晚更冷。苏百合躺在硬邦邦的床垫上，翻来覆去，破旧的棉絮发出细微的窸窣声。她睁着眼，盯着头顶黑漆漆的天花板，那里有一道裂缝，从墙角蜿蜒到窗边，像一条僵死的蛇。隔壁房间偶尔传来含糊的梦呓和鼾声，更远的地方，隐约有守夜人的脚步声和低声交谈。
睡不着。
一闭眼就是王耀祥那张脸。不是平时那张憨厚的、带着点疲惫的脸，是今天傍晚她想象出来的——被车撞飞，摔在地上，浑身上下都是血，像破麻袋一样被拖走。她知道那是自己脑子瞎编的，可就是停不下来。
那个傻子。那个总是冲在最前面的傻子，对每个人都很好的傻子。
苏百合侧过身，看向旁边。安柠蜷缩在床垫另一侧，裹着一件旧大衣，呼吸平稳绵长，偶尔咂咂嘴，像是做了什么梦。她睡着了，睡得很沉。
苏百合轻轻叹了口气，那口气在冰冷的空气里凝成淡淡的白雾，转瞬即逝。她掀开盖在身上的薄被，坐起身，动作放得很轻。脚踩在地上的破布鞋里，鞋底冰凉，她顿了顿，还是站了起来。
穿好外套，拉开门，外面是一条狭窄的走廊，尽头有应急灯昏黄的光。她朝外走去，脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。
刚走到门口，一个人影从拐角处晃了出来。
“苏姑娘？”邱玖良的声音响起，带着一丝意外，“这么晚了，是要去厕所吗？”
苏百合脚步一顿，抬头看向他。邱玖良穿着那件深灰色旧毛衣，双手插在口袋里，眼镜片在昏黄的灯光下反着光，看不清眼神。
“嗯。”她简短地应了一声。
邱玖良朝走廊尽头指了指:“那边左转，走到头就是。晚上光线不好，小心点。”
苏百合点了点头，从他身边走过。走了两步，她突然停下，转身看向他。
“邱先生。”她的声音在空旷的走廊里显得很轻，“杰森……那个人的房间在哪儿？”
邱玖良的眉头微微挑了一下。
他看着她，没有说话。过了几秒，他抬手扶了扶眼镜，镜片在灯光下闪过一道反光，彻底遮住了他眼底的神色。
“这么晚了，去他房间干嘛？”邱玖良问，语气依旧平和，但多了一丝不易察觉的试探。
苏百合垂下眼，沉默了一瞬，然后抬起眼，对上他的目光:“有点私事。”
私事。
邱玖良盯着她看了两秒，嘴角勾起一个若有若无的弧度。他没有追问，只是点了点头:“既然是这样，我就不多问了。”
他侧过身，朝走廊另一头指了指:“二楼，左边第三个房间。门上有个破洞的那间就是。”
苏百合点了点头，转身要走。
“苏姑娘。”邱玖良的声音从身后传来，比刚才低沉了几分。
她停下脚步，回头看他。
邱玖良站在那里，昏黄的灯光把他的影子拉得很长。他的脸隐在阴影里，看不清表情，只有眼镜片偶尔反光，像两颗冷冷的星。
“此人并非善类。”他的声音不高，却一字一字清晰地砸进她耳朵里，“别和他走得太近。陷得太深……”
他顿了顿，语气里带着一种说不清的意味:“容易引火上身万劫不复。”
苏百合看着他，没有说话。
走廊里安静得能听见应急灯轻微的电流声，和远处夜风穿过废墟的呜咽。
她收回目光，转身，继续朝楼梯走去。靴子踩在水泥地上，一下一下，在空旷的走廊里回荡。
身后，邱玖良站在原地，看着她消失的背影，过了很久，才慢慢转身，消失在走廊另一端的黑暗中。
二楼。
苏百合站在那扇门前，门上确实有个破洞，不大，巴掌大小，里面透出微弱的烛光。她盯着那个洞看了几秒，能看到里面模糊的人影晃动。
她深吸一口气，那口气在胸腔里转了一圈，又缓缓吐出。胸口的心脏跳得有点快，她能感觉到那股跳动，一下一下，撞着肋骨。
她抬起手，在门上敲了三下。
“咚咚咚。”
门里安静了一瞬。然后传来一个沙哑的声音:
“进。”
苏百合咬了咬下唇，推开门。
房间里很简陋。一张铁架床，床边堆着些杂物，墙角放着他那个黑色的背包。桌上点着一根蜡烛，烛火摇曳，把整个房间照得忽明忽暗。
他坐在床边，没有戴面具。
烛光照在他脸上，那张满是伤疤的脸比在陈进南房间里时更清晰。眉骨的旧疤，嘴角的深痕，还有右侧脸颊上缠着的绷带——绷带边缘渗出淡黄的脓液和血丝，在烛光下显得格外狰狞。
他手里夹着一根烟，烟雾在昏暗的房间里袅袅上升。听到门响，他抬起头，看向她。
那双眼睛在烛光下显得很深，很深，像是两口看不见底的井。没有惊讶，没有询问，只是静静地看着她，等她开口。
苏百合站在门口，对上那双眼睛，突然有点不知道说什么。
门在她身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。我看到是她，没有说话。
烛光在墙上投下摇曳的影子，她的脸一半亮一半暗，站在门口，手指还搭在门把手上，保持着刚关上门时的姿势。那双眼睛在昏暗中显得格外亮，像藏着什么东西，又像什么都没藏。
我把烟送到嘴边，吸了一口。辛辣的烟雾在肺里转了一圈，从鼻腔缓缓溢出。
“你来干什么？”
声音沙哑，听不出什么情绪。但我心里清楚，那一晚之后，她对我态度就变了。挺好的…让她离我远点，别掺和进来，别被我害了。
苏百合站在门口，没有往里走。她的声音在安静的房间里显得格外清晰:“王耀祥被抓了，你身为他的哥哥，就坐在这里抽烟，什么都不做？”
我不屑地笑了一声，笑声在喉咙里滚了滚，带着一股说不清的意味。
“做什么？”我抬起眼，看着她，烛光在我脸上晃动，伤疤的阴影更深了几分，“你知道他被什么人抓走？知道抓去了哪里？知道那些人什么来路？知道他们为什么抓他？”
苏百合张了张嘴，没说出话。
我盯着她，一字一字地问:“什么都不知道，你让我做什么？冲出去满世界乱转，然后把自己也搭进去？”
她站在那儿，嘴唇抿成一条线，没吭声。那双眼睛里的光暗了暗，像是被什么堵住了。
房间里安静了几秒，只有蜡烛芯偶尔噼啪响一声。
“那怎么办？”她终于开口，声音比刚才低了些，带着一种无可奈何的意味，像是憋了半天只憋出这么一句。
我看她那副样子，突然有点想笑。不是嘲笑，就是……这丫头明明什么都不知道，什么都不懂，却跑过来质问我不做事。那种又急又无奈的样子，倒是挺有意思。
“你倒是挺上心。”我把烟灰弹到地上，语气里带着点调侃的意味，“你和王耀祥非亲非故的，怎么这么替他着想？”
苏百合的脸色变了一下。
她的眼神闪了闪，像是被戳到了什么，又像是恼羞成怒。她咬了咬下唇，盯着我，声音硬邦邦的:
“这和你有什么关系？”
说完，她转身就要走。
我猛地站起身，一步跨过去，伸手拉住了她的胳膊。
她的手臂很细，隔着袖子能感觉到里面骨头的轮廓。我握得不重，只是刚好让她挣不开。
苏百合的反应比我想的激烈。她整个人像被烫到一样，猛地转过身，另一只手抬起来护在胸前，眼睛瞪得大大的，死死盯着我。那眼神里有警惕，有防备，还有一丝藏不住的慌乱。
“你要干嘛？”她的声音拔高了几分，带着明显的颤，“你敢对我……我会反抗的！”
我愣了一下，随即松开手，退后一步。
“你确实长得俊，但你还真想多了。”我的声音沙哑，带着一丝无语。
苏百合愣了一下，脸上的警惕没有完全褪去，但慌乱淡了些。她盯着我，等着我说话。
我看着她，烛光在我们之间摇曳。她的脸在昏暗中显得比平时柔和一些，但那眼神还是像只受惊的猫。
“王耀祥我会带出来。”我的声音放低了些，一字一字地说清楚，“不管以后怎么样，我希望你能替我照顾好他。”
苏百合愣住了。
她看着我，眼睛里闪过什么，像是意外，又像是别的什么。她张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。
过了好几秒，她垂下眼，轻轻点了点头。
“嗯。”
那个字很轻，轻得几乎听不见。
她转身，拉开门，走了出去。门在身后轻轻关上，发出“咔哒”一声。
房间里重新安静下来。只有蜡烛在燃烧，只有烟在缓缓上升。
我坐回床边，又点了一根烟。
王耀祥，等我。
天光从彩绘玻璃窗的缝隙渗进来，在地上投下几块模糊的彩色光斑。圣母像前的长明灯还亮着，豆大的火苗在玻璃罩里微微晃动。教堂的长椅被推到墙边堆成一摞，中间的空地上摆着几张行军床和简易铺位，空气中弥漫着消毒水、陈旧木料和淡淡的焚香混合的气味。
王耀祥是被疼醒的。
左臂传来的痛感像有人用钝刀子一下一下锯他的骨头，从肩膀一直蔓延到指尖。他想翻身，刚一使劲，剧痛就炸开了——不是那种尖锐的刺痛，而是更深层的、像从骨髓里往外钻的钝痛，疼得他眼前发黑，额角的冷汗瞬间就渗了出来。
“呃……”他闷哼一声，睁开眼。
视线模糊了几秒，然后渐渐清晰。他看到的是陌生的穹顶，斑驳的壁画，和从高窗透进来的苍白天光。空气很冷，带着一股说不清的陈旧气息。
“醒了？”
一个男人的声音从不远处传来。王耀祥猛地转头，动作太快，扯动了左臂，疼得他倒吸一口凉气。
一个穿白大褂的中年男人站在床边，正低头看着他。那白大褂洗得发白，袖口磨出了毛边，但很干净。男人四十来岁的样子，面容清瘦，眼窝有些深，眼神温和却带着一丝审视。
“别乱动。”医生说，声音不高，但带着不容置疑的意味，“你左胳膊脱臼了，刚给你接回去。骨折的地方也固定了，现在动会疼。”
脱臼。骨折。这两个词砸进王耀祥脑子里，他愣了几秒，然后昨天傍晚的记忆像碎片一样涌回来——皮卡车撞过来的瞬间，盾牌上传来的巨大冲击力，身体离地时的失重感，然后是重重砸在地上的剧痛，眼前发黑，有人在喊他的名字……
他猛地想坐起来。
“躺着！”医生伸手按住他的肩膀，力道不重，但很稳，“你现在不能动，有的伤口还没长好。”
王耀祥挣了一下，没挣开。他的呼吸有些急促，目光快速扫过四周——这地方像个教堂，但被改造成了临时住所。他看到几张行军床，堆叠的长椅，墙角堆着的物资箱，还有几个模糊的人影在远处晃动。
“我在哪儿？”他的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦。
医生没有回答。他松开按着王耀祥肩膀的手，转头看向身后。
王耀祥顺着他的目光看去，这才注意到房间里还有另一个人。
一个穿着黑色长袍的中年男人站在几步之外，手里拿着一本皮质封面的旧书。他五十岁上下的样子，头发梳得一丝不苟，夹杂着些许灰白，面容温和，眉宇间带着一种说不清的沉静。那件黑袍很旧，袖口磨得发亮，但洗得很干净，领口处露出一小截白色的硬领。
神父。
王耀祥愣了一下。这年头，还能看到穿成这样的人物？
神父对上他的目光，微微点了点头，然后转向医生:“情况怎么样？”
医生直起身，语气平淡，像是在汇报工作:“左臂小臂脱臼，已经复位。桡骨轻微骨折，需要静养，至少一个月不能受力。剩下都是皮外伤和软组织挫伤，不碍事。”
他顿了顿，目光落在王耀祥脸上:“他运气不错。脱臼的位置正好卸掉了大部分撞击力，不然以现在的医疗条件，这条胳膊多半保不住。”
神父听完，点了点头。他抬起手，在胸前画了个十字，轻声说:“主在保佑他。”
医生没有说话，只是点了点头，转身离开了。他的脚步声在空旷的教堂里回响，渐渐远去。
房间里安静下来。王耀祥躺在行军床上，盯着那个穿黑袍的神父。他的左臂还在疼，一跳一跳的，像有根筋在抽。但他没有叫，只是咬紧牙，目光里满是警惕和疑惑。
神父走过来，在床边的一张木椅上坐下。那椅子很旧，坐上去吱呀响了一声。他把那本皮质封面的旧书放在膝上，看着王耀祥，目光温和而平静。
“感觉怎么样？”他问。
王耀祥没有回答。他盯着神父，声音沙哑:“这是哪儿？你们是什么人？”神父没有因为他的态度而不悦。他只是把膝上那本皮质封面的旧书合上，手指轻轻摩挲着书脊，像是在思考该怎么开口。
“这里是天福教堂。”他的声音平和，不紧不慢，“我是这里的负责人，赵义诚。你可以叫我赵神父。”
天福教堂。
这四个字砸进王耀祥脑子里，他愣了一瞬，随即瞳孔微微收缩。天福教堂——邱玖良说的那个地方，他们要攻打的那个地方，他现在就在这儿？
这他妈也太巧了。
他躺在那儿，左臂的疼痛还在一下一下地抽，但脑子已经飞快地转了起来。邱玖良那张戴着眼镜的脸浮现在脑海里，还有他说过的那些话——“那帮人占着好地方，囤着好东西”，“强攻损失太大，得想别的办法”，“我们需要汽油，需要煤气罐”……
然后是这个神父，温和的，平静的，坐在这儿跟他说话。
王耀祥不知道该说什么。他只能盯着那张脸，试图从那双温和的眼睛里看出点什么。可那眼神太干净了，干净得让他有点不自在。
赵神父似乎没有注意到他的异样，或者说，注意到了但没有在意。他继续说下去:
“昨天傍晚，我们外出搜寻物资的弟兄们在路边发现了你。你当时昏迷着，左臂的姿势不太对。他们就把你带回来了。”
他顿了顿，语气里带上了一丝歉意:“这件事，我得向你道歉。撞你的那辆车，是我们的人开的。”
王耀祥的眉头皱了起来。
“他们当时从物流园那边撤回来，路上看到你们从园区里跑出来。”赵神父的声音依旧平静，但多了一丝坦诚，“这世道，外面什么情况都有。他们以为是敌对势力的人，没敢停，直接冲了过去。等看清你们只是普通幸存者的时候，已经来不及了。”
他低下头，轻轻叹了口气:“是我管教不严。他们太紧张了，反应过度。我替他们向你道歉。”
王耀祥躺在行军床上，听着这些话，心里说不上是什么滋味。他应该生气——被车撞飞，胳膊脱臼加骨折，差点就废了，换谁都得火冒三丈。可看着神父那张诚恳的脸，那点火气就是烧不起来。
更重要的是，他知道事情的真相。
不是神父的人主动攻击他们，是他们自己——他，陈进南，李玲玲，刘欣雅——闯进了那片区域，被人当成了威胁。而那辆车冲过来的时候，他确实是没来得及躲，也确实是他自己让其他人先跑的。
被抛弃？
这个词在脑子里转了一圈，他没接话。陈进南他们跑的时候有没有回头看，他不知道。他只知道当时自己被撞飞在地上，意识模糊，根本看不清周围的情况。等他彻底清醒过来的时候，已经躺在这儿了。
也许他们是跑了，也许他们想救但来不及。不管怎么样，现在想这些都没用。
赵神父看着他沉默的样子，以为他在生气，便继续说:“你伤得不轻，医生说至少得养一个月。这段时间你就在这儿，我们管你吃住。等伤好了，你要是想走，随时可以走。”
他顿了顿，语气真诚:“我不会留你。但希望你走之前，至少把伤养好。现在这世道，拖着条伤胳膊出去，活不了几天。”
王耀祥抬起头，对上那双温和的眼睛。
养好伤再走。
这个神父……是认真的？
他张了张嘴，想问很多问题——你们有多少人？你们平时靠什么活？你们真的打算就这么收留一个陌生人？但话到嘴边，全都堵在那儿，一个字都问不出来。
因为他知道他们是谁。
他知道邱玖良的计划。知道那些汽油桶，那些煤气罐，那些要扔进这个地方的燃烧瓶。他知道自己本来该是攻打这里的人之一。
现在他躺在这儿，被他们救，被他们照顾，被他们道歉。
王耀祥闭上眼，深吸了一口气。胸口有什么东西堵着，说不上来是什么感觉。憋屈？愧疚？还是别的什么？
末世里，谁都不是好东西。邱玖良不是，他自己也不是。可这个神父……
他睁开眼，看着那个穿着黑袍、坐在破木椅上、手里还拿着那本皮质旧书的中年男人。那张脸上没有末世里常见的警惕和算计，只有一种说不清的平和。
王耀祥沉默了很久。
“我……”他终于开口，声音沙哑，不知道该怎么接话。
赵神父看着他，没有催促，只是静静等着。
王耀祥张了张嘴，最终只憋出一句:“我没地方去。”
这话说出来，他自己都觉得可笑。他当然有地方去——火锅店那帮人还在等他，猫猫，苏百合、安柠、杨阳、陈进南……他们都在。可他不能说自己是谁，不能说自己从哪儿来，更不能说自己本来要干什么。
他只能这么说。说他没地方去，说他得留下养伤。
赵神父看着他，目光里闪过一丝什么，像是了然，又像是别的。他没有追问，只是点了点头:“那就留下。等伤好了，再做打算。”
他站起身，把那本皮质封面的旧书夹在腋下，低头看着王耀祥:“你先休息。待会儿会有人给你送吃的来。”
他转身要走。
“等等。”王耀祥叫住他。
赵神父停下脚步，回头看他。
王耀祥盯着他，过了几秒，问出一个早就想问的问题:“你们……为什么收留我？”
赵神父看着他，嘴角微微弯了弯。那笑容很淡，却让人看不透。
“主说，要爱你的邻舍。”他说，语气平静，“在这末世里，我们都是彼此的邻舍。”
王耀祥愣住了。
等他回过神的时候，赵神父已经走远了。黑袍的下摆在陈旧的地砖上轻轻拂过，脚步声渐渐消失在教堂深处。
他躺在那儿，盯着头顶斑驳的壁画，左臂的疼痛一阵一阵地传来。脑子里很乱，很多事搅在一起——邱玖良的计划，苏百合的脸，陈进南跑的时候回头看没看，还有那个神父的话。
爱你的邻舍。
在这末世里？
他闭上眼，轻轻叹了口气。那口气在冰冷的空气里凝成淡淡的白雾，转瞬即逝。
