“今晚六点，所有人在这里集合，列队，出发去大本营。”他的声音没了喇叭的加持，反而比平时更沉，“把你们这身臭汗洗干净再集合，领队服，领臂章，领证件。从今晚起，你们就不是预备队员了。”
队伍里一阵骚动，有人激动得使劲推旁边队友的肩膀，有人默默低头用袖子擦了擦脸。竹竿小子站在队伍第一排，后背挺得比半个月前直多了，虽然胳膊还是细，但肩膀打开了，下巴也不缩着了。
晚上六点，天已经擦黑。我们几十号人列队跟着韩恩明走了大概两公里，来到CRC在气象站后方的大本营。一栋灰白色的三层水泥建筑，门口立着CRC的旗帜，藏蓝底子上印着金色三角标志，夜风把旗帜吹得猎猎作响。建筑旁边停着几辆运兵车，就是我第一次在安全区见到的那种，车身沾满泥污，车门处有几道凹陷的划痕。
大本营一楼是个宽敞的多功能大厅，水泥地面，折叠椅摆得整整齐齐，最前面是个简易讲台，背后墙上挂着CRC的巨型臂章图案，旁边贴着几张安全区周边地图和丧尸活动热区标记图。我们按队列坐好，韩恩明和另外几个教官站在讲台两侧，一人手里抱着个大纸箱。
“叫到名字的，上来领东西。”韩恩明开始念名字，一个接一个的新人走上讲台，从纸箱里接过叠得整整齐齐的藏蓝色队服、金三角臂章、一张塑封的人员信息证件卡。每个人都小心翼翼地捧着那套衣服，有人当场就把臂章翻来覆去地看，指尖摸着上面金线绣的三角标志和CRC三个字母，像是在摸什么了不得的宝贝。
“张文汉。”韩恩明念到我的名字。
我站起来走上讲台，从他手里接过那套东西。队服是藏蓝色的，料子厚实耐磨，臂章是圆形的，藏蓝底子勾着细亮金边，里面的金色三角在灯光下泛着冷光，底下是CRC三个字母。跟我那天在运兵车上远远看到的一模一样，只不过现在它真真切切地躺在我手里，沉甸甸的。我又低头看了看那张人员信息证件卡，塑封膜还带着刚过塑的温热，上面印着我的照片——是报到那天用老式数码相机拍的，照片里的我表情有点僵，眼神里透着一股没睡醒的钝。
姓名：张文汉。人员编号：0403。部门：训练总队。
我盯着这串信息看了几秒。0403，一个四位数的编号，说不上有什么特别的意义，但至少意味着我在这个组织里有了一个位置。没有学历、没有背景、连体检都省了，全靠渡鸦一句话开后门，我才能站在这栋灰白色建筑里领到这套衣服。两个月前我还在蜂鸟家的地板上翻来覆去睡不着觉，满脑子都是怎么逃出去找家人；一个月前我还被素季昂踩着后背骂废物；昨晚我还在阳台抽烟盘算怎么还蜂鸟的人情——现在，我成了CRC国民救援队的正式队员。这条缝，我算是挤进来了。
旁边那个眼镜男——就是报到那天跟我搭话的瘦高个，编号0402，他捧着队服激动得眼镜都快滑到鼻尖了，嘴里一个劲儿地念叨：“我媳妇要是知道我真当上救援队员了，肯定不信……”竹竿小子编号0398，他把臂章攥在手心里攥得指节发白，脸上那副表情像是刚领了奥运金牌。
所有人领完装备重新落座后，大厅侧门打开了。一个戴着军帽的男人快步走上讲台，身后跟着两个副官模样的人。他看上去五十出头，两鬓花白，脸上的皱纹像是刀刻出来的，但腰板挺得笔直，走路生风，眼神扫过来的时候带着一种不怒自威的压迫感。左胸口的制服上别着一排勋略，右臂上缝着指挥官的专属臂标——金色三角外围多了一圈橄榄枝。韩恩明看到他的瞬间立刻立正敬礼，大厅里所有人条件反射地站起来，折叠椅哗啦啦响了一片。
“坐。”他抬手压了压，声音不大，但整个大厅都安静下来了。
“我是卢剑锋，是负责CRC国民救援队Nexrad气象站的指挥官。”他站在讲台后面，双手撑着桌沿，目光从左边扫到右边，从第一排扫到最后一排，确保跟每个人至少对视了一秒，“今后你们所有人的任务分配、行动指挥、战区调度，都由我直接负责。我下达的命令，就是CRC的命令。听明白没有？”
“明白！”这一回的回应比半个月前齐了不知道多少倍，几十号人的声音在大厅里回响，震得头顶的日光灯管都在微微发颤。
卢剑锋点了点头，脸上的表情没怎么变，但语气里多了一层东西，不是温和，而是一种老派军人特有的、从骨子里透出来的庄重。
“你们这半个月的训练，韩教官跟我汇报过了。这一批新兵，底子比上一批还差，但退出的比上一批少——十二个人，第一天跑了三个，后面陆陆续续走了九个。剩下的你们七十一个人，全都撑到了现在，所以他妈的先给自己鼓个掌。”他带头拍了两下手，大厅里顿时响起一阵热烈的掌声，有人甚至站起来使劲跺脚，把地面踩得砰砰响。
掌声落了之后，卢剑锋抬手示意安静，继续往下说，声音沉了下来，每个字都砸得实实在在。
“你们现在穿上了这身队服，戴上了这个臂章，拿着这张证件卡，你们就不再是安全区里那些等待别人保护的难民了。从今晚零点开始，你们是CRC国民救援队的正式成员。你们的职责，是在丧尸横行的废墟里搜救幸存者、运送物资、清理低危感染区、协助安全区防线守卫。你们会遇到很多危险，有的任务甚至可能让你们有去无回——但你们每救出一个人，每护送一批物资安全抵达，都是实打实地在给这个末世续命。”
他停顿了一下，目光缓缓扫过全场，然后一字一句地说道。
“CRC的队训只有八个字——‘不弃一人，不退一步’。这八个字不是挂在墙上好看的，是写进每一个CRC队员骨头里的东西。你身边倒下的队友，只要还有一口气，你就得把他拖回来。你身后护着的平民，只要还有一个没撤到安全区，你就不能先撤。你可能会死，我也可能会死，但只要CRC还有一个人在，这八个字就不能倒。明白吗？！”
“明白！！！”这一声吼得比之前任何一次都响，我的耳朵都被震得嗡嗡响，旁边眼镜男喊得脸都红了，竹竿小子脖子上青筋全暴起来，就连平时最沉默的几个新人也跟着吼了出来。
卢剑锋讲完之后，副官带着几个后勤人员抱着一堆纸箱从侧门走进来，开始给每个人分发装备——每人一台卫星无线对讲机，带显示屏的那种，黑色外壳，按键密密麻麻，屏幕上的蓝光在昏暗的大厅里映出每个人脸上压抑不住的兴奋。
“对讲机随身带着，二十四小时开机，睡觉也得搁在枕头边上。”副官一边发一边扯着嗓子叮嘱，“明天开始，有指定任务的人会在对讲机上收到通知，任务内容、集合地点、带队教官都会显示在屏幕上。没有收到任务的人，白班和夜班轮值，在安全区全区域巡逻。具体的排班表明天凌晨会发到你们每个人的对讲机上，自己注意查收。”
我跟着队伍领完全部装备、听完最后的规章叮嘱，直到深夜才解散出了CRC大本营。
夜色彻底沉透了，气象站周边的训练场早已漆黑一片，只剩主干道的应急路灯隔老远亮着一盏，昏黄的光铺在空荡荡的土路上。晚风带着深秋的寒意吹过来，扫在脸上凉丝丝的，我怀里紧紧揣着崭新的队服、证件卡和还没捂热的对讲机，机身冰凉，却压得胸口格外踏实。
四十多分钟路程，我一路没敢耽搁，推门进屋的时候已经快十一点。
屋里暖灯亮着，光线柔和，驱散了我一身夜风寒气。客厅安安静静的，圆愿住校不在，整间屋子格外清净。蜂鸟懒懒靠在沙发上，脸上贴着一张白色补水面膜，遮住了大半眉眼，只露出挺直的鼻梁和线条利落的下颌。她双腿随意蜷在沙发里，指尖划着手机屏幕，金发高马尾松松挽着，卸下了训练场的凌厉杀气，整个人透着一股居家的松弛温柔。
听见推门声，她头都没抬，语气平平淡淡，带着点随意：“回来了？CRC那边怎么样，顺利吗？”
我反手带上门，换下沾着尘土的鞋子，把怀里的队服和对讲机轻轻放在茶几上，老老实实、一五一十把今晚的事全说了。
从全员转正、领取队服臂章证件，到卢指挥官的动员讲话、CRC的队训，再到后续的工作安排——每日待命、随机分配任务、无任务时全域巡逻，我一点没隐瞒，清清楚楚讲给她听。
我心里很感慨。这一切的起点，全是她。是她当初塞给我那套旧护腕护膝，五点拽我起床训练，托素季昂手把手把我从废物练成能打能扛的队员，最后又默许渡鸦帮我开后门，让我顺利挤进CRC。没有她，我现在依旧是那个在废墟里苟活、任人拿捏的软柿子。
蜂鸟静静听着，全程没有插话，面膜下的表情看不出起伏，只是偶尔轻轻点头。等我全部说完，她才慢慢收起手机，抬手轻轻揭掉脸上的面膜，随手叠好放在桌边，露出一双清亮干净的眼眸，淡淡看向我。
“知道了。”她语气很轻，没夸赞，也没感慨，简简单单三个字，却透着十足的安心。
沉默两秒，她看着我奔波一天、略带疲惫的模样，轻声问：“饿不饿？”
不等我回话，她自顾自说道：“晚上给你留了饭，温在保温锅里，没动过。知道你今天转正入队，肯定折腾到很晚。”
我心头猛地一暖，所有奔波的疲惫、入队的激动，全都被这一句简单的话揉得柔软。
末世颠沛流离这么久，我太久没有这种被人惦记、有人等我回家、为我留一口热饭的感觉了。外面是丧尸横行、人命如草芥的残酷世道，CRC的规矩冰冷又严苛，可推开这扇门，就有一盏灯、一口热饭、一个等着我的人。
我发自内心地轻声开口：“谢谢你…”
这句谢谢不是客套，是真心实意。
别人只看到我今天顺利入编、脱胎换骨，只有我自己记得，这两个月我摔过多少跤、受过多少伤、熬了多少个通宵。更记得，从头到尾是谁在托着我往前走。
蜂鸟瞥了我一眼，嘴角轻轻勾了下：“少来这套虚的。”
她心里很清楚，我走到今天有多不容易。看着眼前褪去青涩、身姿挺拔的我，她暗自想着：总算没白费我一番心思，这小子真的站起来了。
我笑着应下，转身走进厨房。保温锅掀开的瞬间，温热的饭菜香气扑面而来，简简单单的家常菜，没有火锅的丰盛，却比任何山珍海味都暖胃。
我端着碗筷坐下，一口口吃着热饭。窗外夜色深沉，屋内灯火温馨。
第二天清晨天刚亮，枕边的对讲机就亮起了淡蓝色屏幕，弹出了我的正式排班信息。
白班，D区，未下达命令之前，全域巡逻。
我心里了然。安全区按方位划分四区，上北下南左西右东，正北A区、正南B区、正西C区、正东D区，四区各司其职，守住整片炬光城的民生与防线。D区是东区，大多是居民区、物资配给站和民间摆摊的小集市，人流最杂，也是日常巡逻最繁琐、最容易出状况的片区。
我换上干净的CRC队服，戴好臂章，把证件卡揣进胸口口袋，对讲机别在腰侧，收拾妥当跟沙发上小憩的蜂鸟打了声招呼。她只是抬眼淡淡瞥了我一下，轻声叮嘱一句“巡逻认真点，别逞强”，便又闭目养神。我知道她的心思，看着我正式上岗，她放心，却也暗自替我捏着一把劲，怕我初次执勤出纰漏。
我应声出门，清晨的安全区空气微凉，晨雾薄薄笼罩着街道。路上已经有早起摆摊的居民、排队领物资的人群，还有零星穿着CRC队服的队员往来巡逻，规整又安稳，和围墙外的末世废墟完全是两个世界。
按照对讲机的定位指引，我快步抵达D区巡逻起点。街道空旷干净，两侧商铺次第开门，应急灯还未完全熄灭，晨光透过薄雾洒下来，落在整齐的街道和围墙电网之上，透着安稳的烟火气。
我刚站定，准备熟悉周边巡逻路线，不远处一个穿着同款藏蓝队服的年轻男生就快步走了过来。
他中等个头，身形偏瘦但挺拔，看着也就二十出头的年纪，眉眼干净，脸上带着新人独有的拘谨和热忱，正左右环顾熟悉片区环境，应该也是刚上岗的新人巡逻队员。
他看见我身上规整的队服和臂章，立马眼睛一亮，主动快步上前搭话，语气亲和又热情：“哥，你也是分配负责D区巡逻的吧？”
我上下打量他一眼，看着他崭新平整、几乎没有褶皱的队服，看得出来也是刚转正的新人，随即轻轻点头：“对，我守D区白班。”
男生立马露出笑意，语气透着几分欣喜：“太巧了！我叫蒋鑫，编号6373，也是刚分到D区白班巡逻的。我看整片区域就咱俩新人在岗，咱俩也算是有缘，不如组队搭档巡逻？互相有个照应，也省心。”
我听完当即点头应下。单人巡逻视野有限，遇到突发状况容易手足无措，组队搭档刚好互补，也符合CRC巡逻的基本规矩。
“可以，我叫张文汉，编号0403。”我坦然报出自己的名字和编号。
蒋鑫开始觉得我这个长相有点凶，但聊起来发现并不是这样，于是就放松下来，话也多了些，一边跟着我迈步巡逻，一边轻声唠着嗑：“文汉哥，我昨天才正式转正，之前在预备队熬了半个月，差点没撑下来。真没想到能留在安全区巡逻，不用去外围高危任务，已经很知足了。”
我边走边环顾四周，目光扫过居民区楼道、街边摊位、围墙边角的监控点位，一举一动都是素季昂训练出来的警戒姿态，眼神锐利，观察细致入微。
我轻声回道：“安稳是好事，但不能松懈。D区人流杂，小偷小摸、繁杂琐事、偷渡翻墙的情况不少，最容易出隐患。”
蒋鑫连忙点头，眼神认真了不少，原本松弛的站姿也瞬间挺直，默默掏出自己的对讲机熟悉操作。我正跟蒋鑫沿着D区主街往东边巡逻，腰间的对讲机突然响了。
是那种很短暂的“嗤啦”声，像信号不太稳的样子。紧接着，一个低沉有力的男声从喇叭里传出来，带着命令式的冷硬，每个字都咬得清清楚楚。
“东大门附近所有响应员注意，这里是Nexrad气象站指挥中心，收到请回话。”
我脚步一顿，下意识按住对讲机的外放键，把音量调高了一格。蒋鑫自然也听见了，整个人明显紧了一下，手忙脚乱地从腰侧掏出对讲机，两只手捧着，屏幕上的蓝光映得他下巴发青。
紧接着是一个女调动员的声音，比男声清亮，但调子压得很平，每个字都像是从标准程序里抠出来的，不带半点情绪：“东大门指定集合点出现紧急响应任务，需要四名离东门最近的响应员立即前往。听到请立即确认位置并前往，不得延误。”
我和蒋鑫对视了一眼，他喉结上下动了一下，还没来得及说话，对讲机里已经念出了编号。
“响应员1224，6373，0403，0518，四名响应员请立即前往东大门集合点，重复，立即前往。任务详情到了现场由地面协调员直接分配，通讯保持畅通，有情况随时汇报。”
女调动员的声音干净利落地收尾，对讲机里又归于寂静，只剩屏幕还亮着。我低头看了一眼，上面自动弹出任务信息，白底蓝字，简短得刺眼：紧急响应，东大门集合。我的编号0403下面多了一行小字，注明当前距离东大门最近。最下方是集合点，一个不断闪烁的红色圆点。
蒋鑫抬头看我，嘴唇动了动，声音里带着点压不住的紧张，又掺着点莫名的兴奋：“大哥，这里边有我们两个。”
他说“大哥”这两个字的时候，嗓子有点发紧，尾音微微往上飘。我听得出来，他怕。这小子刚从预备队转正，入伍第一天就撞上紧急响应任务，不慌才不正常。他刚刚还跟我说“真没想到能留在安全区巡逻，不用去外围高危任务”，结果话音还没凉透，任务就找上门了。
“走吧。”我没多说，把对讲机重新别回腰侧，伸手紧了紧左臂上的臂章，转身就往东大门方向走。
蒋鑫追上来，走在我右后方小半步的位置，嘴里小声嘀咕着：“东大门……那可是安全区的边界出口，再往外就是隔离带和缓冲区了。该不会要出城吧？”
“极有可能。”我简短地回答。这是实话。
“放松点。先到集合点看什么情况，别自己吓自己。”我开了口，语气刻意放得平稳。其实我心里也没底，但在这种时候，两个人里总得有一个先稳住。素季昂教过我，越慌越容易出错，上了真正的战场，命都是被那些慌出来的人丢掉的。
清晨的东区还没完全醒来，街道上人不多，偶尔几个拎着菜篮子赶早市的居民从巷子里出来，看见我们两个穿着藏蓝队服、步子又快又急，纷纷侧头让路，眼神里带着点好奇和微微的畏惧。有个摆早摊卖杂粮饼的小贩正支着三轮车，看见我们经过，下意识把车往旁边挪了挪。这个世道，穿CRC制服的人上街巡逻不稀奇，但两个队员被紧急调走，明眼人都能觉出不对劲。
越往东走，路越宽，但两侧的商铺明显少了，取而代之的是成排的隔离护栏、铁丝网墙和瞭望哨塔。东大门是炬光城最大的一个通行出口，专门用来调度支援车辆、运输物资、接应城外幸存者的。门体是厚重的钢板焊接而成，上面坑坑洼洼，有弹孔，有划痕，门框边上还残留着几道暗褐色的干涸血印，不知道是丧尸的，还是哪个运气不好的守卫留下的。
晨雾还没散干净，东大门前的空地笼在一层薄薄的白气里。门洞两侧各有一个水泥浇筑的岗亭，窗户上焊着铁条，里面站着两个荷枪实弹的守卫，正透过观察窗警惕地扫视城外的方向。围墙上的探照灯已经灭了，但守塔上的巡逻士兵还没撤。
我跟蒋鑫赶到集合点的时候，已经有两人先到了，红帽子老大哥大概五十岁上下，脸上的褶子比东大门外头的荒路还深，皮肤被风吹得又粗又黑，一看就是常年泡在工地和维修站的人。他斜挎着那个油乎乎的帆布包，包口露出半截活动扳手和一圈缠得乱七八糟的绝缘胶带，包带上还别着支试电笔，笔帽上沾着发黑的手印。臂章倒是跟我们的形状一样，圆底金边，但里面的字母不是VTC，而是VEC，底下还绣着个小齿轮和闪电交叉的图案。
黄帽子那个看着比他年轻些，四十来岁，脸型偏瘦，鼻梁上卡着副旧眼镜，镜片上有几道划痕，右边眼镜腿还用透明胶带缠着。他手里拎着个黑色手提箱，箱面磨得发白，四个角全磕出了金属原色，看分量不轻。他跟红帽子一样穿着藏蓝队服，但外面套了件灰扑扑的帆布马甲，马甲口袋鼓鼓囊囊的，插着各种笔、小电筒、测电表之类的东西。
两人看见我们过来，红帽子率先迎上来，步子又大又稳，眼睛在我们两个脸上扫了一圈。
“你俩就是6373和0403？”他嗓门不大，但声音又沉又厚，像从胸腔里挤出来的。
“我是0403，张文汉。”我点了一下头。
蒋鑫赶紧接上：“我是6373，蒋鑫。”
“行，人到齐了。”红帽子回头冲黄帽子使了个眼色，从腰侧摸出对讲机，按着侧键就喊：“指挥中心，指挥中心，东大门集合点四名响应员全部就位。编号6373、0403、2668、9561，完毕。”
他说编号的时候一个没磕巴，四串数字跟炒豆子似的滚出来。我和蒋鑫下意识对视了一眼。2668和9561？刚才对讲机里念的是1224和0518，跟现在报的不一样。我脑子里转了一圈，估摸着要么是调动员那边临时换了人，要么就是东大门这一片同时派了几组任务，我们这两组是拼起来的。
没等我想明白，对讲机里又响起那个女调动员的声音，依旧平稳，像播报天气一样：“收到。正在为你们转接地面协调员，请保持通讯，等待接听。”
过了几秒，对讲机滋啦响了一声，一个男声切了进来，跟刚才指挥中心那个硬邦邦的命令腔不同，这个声音更偏软，带着点鼻音，语速也快，听起来像在边走边说话，背景里还有风声和纸张翻动的哗哗声。
“四位，听得见吗？我是你们这次任务的地面协调员，姓许。别的废话不多说，任务目标：东大门外偏东北方向，离城墙大约七公里处，有一座编号T-11的高压输电塔。今天凌晨配电值班室监测到T-11的电压输出不稳定，时断时续，怀疑是线路老化、接头松动或者塔身某段导线有脱落。你们的任务，就是到那座塔底下，排查电压不稳的具体原因，能修的当场修，修不了的拍照记录，把情况报回来。都听明白了吗？”
红帽子对着对讲机回了一句：“听明白了，许协调员，我是VEC工程总队的邱国柱，叫我老邱就行。T-11是吧？我们带齐了工具，这种外露线路的老毛病，只要不是主缆断了，一般都能处理。”
他说得轻描淡写，黄帽子在旁边点头，把眼镜往上推了推，补了一句：“我是VEC工程总部的张成。我们带了两套绝缘手套、测电笔、备用接线端子和手动绞线工具，处理常规接头松动没问题。”
协调员的声音又响起来：“好。你们带齐东西了，就上车。东大门外有一辆灰白色的工程皮卡，钥匙在门岗亭里，车牌尾号73，车况没问题，油是满的。出城之后沿着旧省道往东北开，看到路右侧有根绑着红布条的电线杆就右拐，土路进去两公里就能看到T-11。全程保持信道七畅通，每隔十五分钟汇报一次位置。遇到丧尸群能绕就绕，别硬闯。还有问题吗？”
“没问题。”我摁着对讲机回了一句。蒋鑫也赶紧凑过来喊了声“收到”。
协调员沉默了一秒，又加了一句：“提醒你们，出了隔离带就是低度感染区，最近城外丧尸活动比上个月频繁，数量不多但游荡范围广。你们四个都是新入队的，四个人的任务，我就按两个人一组配——老邱带一个，张成带一个。到了塔下，两个工程部的负责检修，你们两个训练部的负责外围警戒和辅助作业。准备好了就出发吧，十五分钟后我要听到你们的第一次位置回报。”
对讲机复归沉寂。
蒋鑫握着对讲机的手还举在胸口，整个人有点发蒙，额角都沁出细汗来了。老邱看他那样，咧嘴笑了一下，走过去拍了拍他肩膀，那巴掌厚实得跟熊掌似的，拍得蒋鑫往前一个趔趄。
“小子，别苦着脸，T-11那种输电塔，以前我们抢修队一个月跑八回，闭着眼睛都能找到。城外丧尸也就那么回事，只要不往信号弹底下钻，一般碰不上。”他一边说一边往岗亭走，“我去拿钥匙，你俩跟张成在车边等着。”
张成提着工具箱，领着我们走到东大门右侧的小停车区。那辆灰白色工程皮卡就停在那儿，车身上落了一层薄灰，后斗里堆着几块旧木板、一个红色三角警示牌和几段废弃的黄色电缆。皮卡左后轮上方的车漆剥落了一大块，露出锈褐色的底漆，但轮胎气压看着还行，挡风玻璃上只裂了个小口子，应该还能跑。
“车没问题。”张成围着车转了一圈，又蹲下检查了轮胎和底盘，推着眼镜说，“这车至少比我开过的那些报废车强。”
老邱从岗亭里拎着钥匙出来，顺手揣了两个对讲机备用电板进兜里，朝我们一挥手：“上车。文汉，你坐副驾帮我盯着路，蒋鑫跟张成坐后排。”
我拉开车门坐进副驾，屁股底下的皮座椅塌了一半，弹簧咯吱响。蒋鑫缩进后排最右角，两只手规规矩矩放在膝盖上，眼睛盯着窗外那道厚重的东大门。张成坐在他旁边，打开手提箱，从里面摸出两双叠得整整齐齐的黄色绝缘手套，先给自己套上一双，又把另一双塞进外兜里。
老邱插进钥匙一拧，发动机吭哧吭哧喘了几声，排气管喷出一股子黑烟，然后才稳稳地转起来。他挂上挡，慢慢把车开到东大门正前方。
门口守卫挥手示意停车，走过来隔着车窗核对我们的证件和任务单。老邱把对讲机屏幕上的任务编号亮给他看，又掏出自己的VEC证件卡晃了一下。守卫往车里扫了一圈，重点看了看我和蒋鑫胸口的CRC臂章，然后退后两步，朝墙头瞭望塔比了个手势。
东大门的钢板门缓缓向两边滑开，绞盘声在清晨的空气里响得沉闷又清晰。门缝越开越大，先是透出一线灰白的天光，然后是城外那条破败不堪的旧省道，歪歪斜斜地伸向远处的薄雾和废墟。风声涌进来，带着土腥气和腐臭气，还有一种说不清的荒凉味道。
老邱踩下油门，皮卡颠了一下，驶出了城门。
我透过挡风玻璃盯着前方。道路两旁的建筑物很快变成了断壁残垣，窗洞黑漆漆的，有些墙面上还留着喷溅状的黑褐色污迹。枯草从路缝里一簇一簇地钻出来，路边的灌木早就死透了，只剩干硬的枝桠在风里发抖。一只灰扑扑的野狗从废墟里窜出来，立在路边扭头看了我们一眼，又钻回一片坍塌的砖墙后面。
车开了不到两分钟，东大门在身后轰隆着合上了。那声音又沉又重，像一口棺材盖被推上。
蒋鑫回头看了一眼，喉咙里滚出一个极轻的气音。张成摘了眼镜用衣角擦着，头也没抬地说：“别回头，越看越没底。到了前头就晓得了，这地方白天的丧尸一般躲在阴凉处不动弹，比你们在安全区听说的要蠢得多。”
老邱把着方向盘，从鼻腔里哼了一声：“蠢是蠢，可架不住多。等会儿到了塔下，都把眼睛放亮点，别光盯着电压表。这地方荒了快两年，该烂的早烂完了，不该烂的也快烂完了。”
我没有说话，把胳膊肘搭在车窗上，眼睛盯着后视镜里不断后退的废墟，右手不知不觉摸到了腰侧的对讲机。电子屏幕还亮着，上面那个红色任务坐标在慢慢靠近。
车继续往前开，晨雾散尽后，远处荒原上出现了一座孤零零的高压线塔轮廓，铁架子锈得发黑，却还固执地立在灰黄的天幕下。几只黑鸟停在塔顶，嘎嘎叫了两声，忽然全都扑棱着飞走了。
“T-11到了。”老邱眯了眯眼，脚松了松油门。蒋鑫二话不说准备下车，旁边的陈觉一把拉住了他，蒋鑫刚要开口，陈觉率先开口，他指了指附近周围零零散散的丧尸。
“你这小子怎么愣头愣脑的？空着手跟外边这些东西打啊？”
