2031年初，我决心回一趟老家。二月，我乘上一列开往东方林市的电车。
直到前不久，我还以为我可以坦然面对自己曾伤过的每一个人…回过头心思，我只是一股脑地、任性地把那些我不愿面对的问题抛向脑后，再大言不惭说出“时间会冲淡”这样可耻的话来。
或许是年少时的我从未想过，西园寺苍空，这个叛逆又自傲的人也会后悔吧。
电车愈接近目的地，我的思绪便沉重几分。随人群走下月台，我的手心还留有几痕汗渍。叫停一辆计程车，向西园寺家的宅邸驶去，我不自主向窗外望着。经过两甸荒芜的涸土，一片埋葬了父亲的墓地，还有数不清的自建房，计程车便在西园寺家的门前缓缓停下。
“这是您的目的地。”
落了车，计程车驶去。我站在儿时最熟悉的家门口，叩响了大门。
一位老仆为我开了门，应该已经不认识我了，但我对他还有些印象。他讲：
“请问客人为何而拜访西园寺宅？”
我说：“我是西园寺恵美子之子。”
老仆抬起头，端详我一番，叹了一口气。
“是宅主之子，便请自行循道去。她已等候多时。”
如此，我走在细软石铺成的路，两旁的杂草已经长至路中。与我记忆里有些出入：一直以为这座宅邸是吃人的大兽、蜷伏在东方林郊区的一角，也是囚住我一腔热血的牢房。可时隔多年再回到这里，也并不觉得它有大多少。甚至教时间褪去瓦砾的几分颜色，反而显得它更加老气罢了。
我站在母亲的屋前，叩两下门。
门内一声：“请进。”
恵美子没有看向我。她正捧着一本没有封面的书，身旁搁置一杯红茶，上面还漂浮着热气。大抵是看那书入迷，也没想过有什么客人会专程拜访这位年近半百的老妇吧。
我说：“母亲。”
惠美子的手颤一下，向我望来，脸上的错愕并没有我想象中那么强烈，只是那杯刚要端起的红茶溅出几滴，落在地上了。
“你回来了，阿空。”
我说：“是。”
“怎么不早些与我说？我该有些准备。”
我说：“我以为您会责备我。”
“我永远不会责备我的孩子，阿空。只是归舟的红茶叶没有了；你早些与我说，该让内人为你准备。”
我放下行李，正坐在惠美子的对面。她合上书，拿起我蜷在桌上的手，舒开来看——“要看人在外过得怎样，手相便知了。”这是她比较常说、引以为傲的“箴言”。
相隔近十年，惠美子的模样并没有变化多少。只是脸上显皱几分、头发白了几根；状态反倒比以往更健康了些，脸上也红润不少。
“你该好好吃饭，阿空。怎比前几年消瘦不少？”
我说：“…是发生了各种各样的事情吧。”
几句寒暄后，退后一尺，将头向母亲的方向深深埋下去。
我说：“对不起。”
“抬起头来吧，我不会责备自己的孩子。况且，你若是回来，定有些难言之隐，要向我求助吧。”
我终于，对总是这样敏锐的，我的母亲、也是我生命中最重要的最温柔的女人，说出那句话来。
“母亲，我或许再也无法为您尽孝。”
…
惠美子的屋后，有一条露天的窄廊。她与我说：儿时的我很喜欢在午后的晴朗天蜗在这里。就像，舔舔雪糕、晒晒太阳、听听院中蝉鸣，好生惬意的模样。
“你离家后，我也变得喜欢待在这里。果然是处好地方。”
她在午后邀我坐在这里叙旧。自我23岁离家后，这座宅邸只剩惠美子一人。她说，虽然偶尔会有些昔日老友与她唠家常，但多数是看书作文度日，也减少了很多用来服侍的内人。
我问：“我决定离家，您不生气吗？”
“当时肯定生气呀，怎么会不生气呢？”惠美子笑着说。：“你走得太匆，落好些东西。
“但是，很早就已经不生气了。你回来，便是好事。”
我说：“可是我很快又要让您落泪了。”
“这是没办法的事情呀。”
她依旧是笑着，说。冬日的暖阳透过长青竹之叶，洒在她的身上。喃喃：“这是没办法的事呀…”
我忽得鼻头一酸，别过头去了。
我们母子沉默许久，不禁记忆起幼时候：母亲也像这样坐在我的身旁，听我讲一些学校的事、电视里的动画片、特摄剧的超级英雄。记忆起幼时候，她会备一碟蚕豆、或是两杯红茶，在我的那杯放一撮砂糖。
我问：“我死后，西园寺家会怎么办？”
“嗯…可能会比较遗憾，毕竟你也没有孩子。”
我说：“我很抱歉…”
惠美子摇摇头。：“这不是你的过错。就算西园寺家不再…你能为自己而活，我反而很高兴。”
我说：“我还有一些存款。”
“那些…你与我说也没用呀。”
我说：“我想以西园寺家的名义，将那笔存款作为家族财产的一部分托付给另一人。”
“那个人，对你来说是很重要的吗？”
…老实说，我也不知道称呼其为“人”准不准确。但除此之外，我也想不到什么其他好的说辞。
我应了她的话。
“那就好。我相信你。”
惠美子的红茶已经有些发凉。
我望残阳渐落山去，对我的母亲说出了，此生与她的最后一句：
“谢谢你，母亲。
