“北野课长，院长叫你去一趟办公室。”
一个戴眼镜的中年男人，进了我的办公室。没有敲门。面相来看，嘴角有疤，着一身有些褶皱的白大褂，倒是有些医生样。大抵是新来的，陌生的面孔。
我应他：“好。”
放在平日，院长不会在这种时候叫我去做事、甚至是在我还有一场予约手术在身的情况下。随口让一个新人来请我动身…我估计也不是什么正事。
理了理手头对苍空的病理报告，叠在打印机上。身往院长办公室，我叩两下便推开门。
“你来了，北野。”
院长果真候着我。我问：“有什么事吗？”
心想，我可不是来听寒暄的。关上门，我瞥见院长旁站了一个年轻人、穿的居然是西装？
“是这样。我这边有一个实习生，想交给你带带。东大医学院毕业的。”
“院长，你知道我平日很忙。”
“这个，交给你，我更放心一些。介绍一下自己吧。”
院长话里有话。呵。倒是这实习生，什么来头的？
“你好。北野女士。”那年轻人鞠躬，脸上是一副很标准、很标准的微笑。“我是猪瀬 仁（ひとし），请多指教。”
这个姓很熟悉，可我一时想不起来。我看向院长，他只是眯着眼笑、也没说什么。
啊啊。我想起来了…原来是这样。
“我是北野流子。内科手术组第一课室，课长。”
我弯下腰来，用力挤出一个像样的微笑。
“请多指教。”
…
住院部10楼的21号病房，苍空就在那里。他的住院手续是由我签办，就在我11楼的办公室。我为他选了一间空病房，窗外的阳光会在早六点照进屋里，苍空的病床上；也会在午一点越过这栋楼的头顶，不会太热，也不会太凉。
可是西园寺苍空——这个男人，自始至终都只透露出一种懈怠，对自己的懈怠。若不是由我在后面操办，他连自己的病房都到不了。
想到这里，一股无名火爬上我的心头。
“北野老师，关于手术方面的流程规定，我想要一份文件。”
那个姓猪濑的向我问话。拜托、实习生？
“参与手术、你还过早。至少在你半年的实习期完了，具备准医者工作经验之后再谈。”
如此回绝了，他低下头。：“是…”
晚七点，我来到住院楼的楼下。舒展一下筋骨，点了一根烟。
几个年轻人蹦跳着走出大门。我望见他们，他们也望见了我。：“北野课长，明日见！”
“路上注意。”
是我手下的人，工作没几年的毛头小子。我回忆起前些年他们刚参加工作，是两个一起从大学毕业的、来到我这里实习。手术组的强度并不低，亏他们坚持下来、还能够这样生龙活虎。最难的那几年，可是有人当着我面哭出来，说过：“下辈子再也不做医学生了——”
心里回忆，我抽了抽嘴角。一指长的烟灰掉在地上。
我转身进了大楼，乘上电梯。当然是去苍空的病房。楼道的灯光有些昏暗，值班人员趴在柜台上闭目养神。来到1021，那男人正看着窗子发呆。
我问：“感觉怎么样？”
“还好。你又抽烟了？”
“是啊。怎么，你也要？”
他说：“我是病人啊…”
我拿下他床头的输液瓶。空了近四个小时，他就这样挂了四个小时。我问：“你知道自己是病人吗。”
他不再多说什么，一脸平静地向外面望着、望着、还是他妈的望着，摆出这种我此生平最讨厌的脸——像连自己的生死都没什么意义了、自暴自弃一样的表情。啊啊、是的，这个男人就是这样的。
我走出去，把空输液瓶丢在值班人员的面前。：“给1021那个病人续水。”
2031年二月二十八日，在我手下做事的一个年轻人火急火燎地推开我的办公室门。
“北野课长…！那个…！”
…上气不接下气。
我说：“你要是想让我给你的医疗失误擦屁股，就平下心来、喝一口水，坐在一边的椅子上好好说——”
“1021的病人他！他…！”
当日下午4时左右，西园寺苍空在病床上大量呕血，血细胞含量位于危险线以降。我立刻为他安排了手术，叫上两个干活利索的年轻人。猪濑仁提出旁观，被我拒绝了。
手术持续时间较短，7时40分左右收工。
事后，我拍了拍年轻人们的肩膀。：“辛苦你们了。”
“没有的事。能帮上北野课长的忙就是好的！”
我说：“把他推到重症监护室，40个钟。发生什么事就叫我。”
“是！”
此后，我来到楼下的后门口、蹲在边上，掏出一根烟来点。手有些颤，连打火都摁不下去。
这身白大褂，我穿了十来年、每日归家我都会一遍遍搓洗、褪去它布料上的血渍。它现在穿在我身上，随我从手术室出来，上面有苍空的血，我不知道是几时溅上的。我见这片红而感到胆寒、心慌、恐怖，我的烟就这么掉在地上；我没有去捡、我一遍遍、一遍遍地暗示着自己——谁都可以害怕、迷茫，谁都可以临阵脱逃、对苍空的病状视若无睹，只有北野流子不行、只有你不行！
——苍空只有我一个人了。
冷风又吹灭了我打出来的火光。手颤得厉害、教那打火机落在了地上。我想伸手去捡，泪却先一步落在地面上。只好把头埋进膝盖，像一只鸵鸟。
我简直糟糕透顶。
几天后，我带iris来到了病院。
与她上楼时，许多人的视线都落在我们身上，有病人、有医生，还有两个年轻人。
华乃：“——北野课长！这是什么？医疗机器嘛？”
空我：“…好奇怪的组合。”
我瞥了眼他们，摁下电梯按钮。
我说：“这是用来检查你们提交报告的机器人。周一晚六点前，我会用她检查你们每个人的报告。”
“呜哇…好可怕…”
iris似乎想说什么，我拉她进了电梯。电梯里，iris说：“我并不是筛查报告的机器人。”
“你可以是。有什么事是机器人做不了的呢？”
iris歪歪脑袋，又底下头，可能是在思考吧。这也是苍空教给她的动作？
电梯停在十楼，我便拉着iris，走到21号病房的门口。
苍空就在那里。歪着脑袋，向我们望来。
“…流子。我想与你说一些。”
他开了口。我前走一步，将iris关在门外。
“…我还能活多久？”
“你在这个时候开始关心自己的身体了？”
我的语气有些冲，但是我控制不住。
他的声音沙哑，变得很轻很轻：“…我好像，没有选择了。”
——没有选择。我忽地想要向这个男人发怒，想要打他、想要问他：你为什么永远都是这样、永远都不重视自己，也不重视我的努力、我的感情？他露出的表情，是千千万万的表情、是在其他人脸上见过无数次的表情；我唯独、不想在你的脸上见到这样的表情！
这些，我都没能说出口。
“…对不起啊。流子。”
“为什么道歉？比起我、你更对不起你的母亲！”
我止不住地骂人。可他已经太晚了，我无处倾泻的愤怒又该何去何从？
“你又落泪了。”
我尽力冷静地说：“你他妈好好想清楚怎么料理自己的后事。苍空。”
他转过头，沉默许久，似乎是给我平静的时间，可我没出息的眼泪淌不止。
抹了又抹，直到眼眶有些生疼，他开口说：“我想、为自己安乐死。”
我听罢、什么都不想说了。
抬起头来，任自己的泪水顺着脸颊。
我听见他说：“流子，你还在恨我吗？”
他伸出一只苍白的手，抚在我脸上。我再也控制不住、趴在他的病床前，没出息地啜泣着。
我谁也不恨，阿空。
我唯独恨我自己。
