她睁开眼的时候，看见的是食堂后厨的天花板。
白沫躺在地上，后脑勺硌着一筐土豆。
头顶的灯管闪了几下才亮起来，光线昏黄，照得满屋子的油烟气都像蒙了一层灰。
她撑着地坐起来，发现自己穿着一件洗得发白的围裙，手指上有洗洁精的泡沫。
她想动，但动不了。
不是身体动不了，是这个世界没有给她留位置。
她的手穿过灶台边缘，穿过了那只铁锅，像是穿过一团雾。
她站起来，走到灶台前面，低头看着那口锅。锅里还剩一点刷锅水，混着几片没捞干净的菜叶。
她伸出手，指尖没入了水面，什么也没碰到。
然后她听到了声音。
灶台后面蹲着一个瘦小的身影。橘色的头发扎成两个小马尾，尾巴在地上一扫一扫的。
那人正踮着脚，用一个长柄勺往锅里够，舀了一勺刷锅水，低头抿了一口。
米乐，比现在更小，更瘦，下巴尖尖的，颧骨有些突。
橘色的眼睛又大又亮，但底下有两道很深的青色。
白沫站在她面前，离她不到一步远。但米乐看不见她。
米乐只是低着头，又舀了一勺，小心翼翼地喝下去。
那勺水里混着洗洁精的泡沫，她喝完之后抿了抿嘴，像是要把那点油腻的味道留在舌尖上多停一会儿。
白沫想伸手摸摸米乐的头，但她的手穿了过去。
后厨的门被推开了。
一个高挑的身影走进来，青色的头发扎成低马尾，校服熨得没有一丝褶皱，手里拎着一个精致的饭盒。
是胡小雪，比现在更小，脸更圆一些，但那双青色的眼睛已经很冷了，下巴微微抬着。
胡小雪本来是要去水池那边洗手的，她走了两步，停下了。
她偏过头，看着米乐，米乐缩在灶台后面，两只耳朵耷拉着，尾巴蜷在脚边。
“你在喝什么？”
米乐的手没停。她把长柄勺在锅里转了一圈，勺底那点浑浊的水看起来像是在洗锅。
“洗锅水。”她说，“今天这锅没洗干净。”
胡小雪看着她。
“洗洁精。”
“加了一点。”米乐把勺子扔进水槽，“反正也不贵。”
胡小雪没有接话。她站在那里，青色的眼睛盯着米乐，盯了好几秒。
然后她走过去，绕到米乐身后，把水槽里的长柄勺捡起来，低头闻了一下，勺底确实有洗洁精的味道。
“你多久没吃饭了？”
米乐不看她。
“吃了。”
“我问你多久没吃饭了。”
“今天吃了。”
胡小雪看着她，米乐的手指绞着围裙的边角，绞得很紧，但她的下巴没有低下去。
她就那么站着，瘦小的身板挺得笔直，一副“我就喝了怎么了”的架势。
“你嘴硬给谁看？”胡小雪说。
米乐没回答，她偏过头，看着那口锅，白沫看到她的耳朵尖在抖，但她的脊背没有弯。
胡小雪站了一会儿，然后她做了个让白沫意外的动作。
她没有继续拽米乐，她自己也蹲下来，蹲在灶台旁边，和米乐平齐。
“我也没吃。”胡小雪说。
米乐转过头看她，胡小雪的表情还是冷的，但她的下巴不再抬着了，她把饭盒放在地上，打开，白米饭，红烧肉，两个煎蛋。
她拿出筷子，夹了一块肉，递到米乐面前。
米乐看着那块肉，没有张嘴。
“不吃的话，我就放这儿了。”胡小雪说，“你爱什么时候吃什么时候吃。”
她把筷子收回来，那块肉放进自己嘴里嚼了两下，然后她把筷子搁在饭盒边上，站起来。
“你走的时候帮我把饭盒收了。”
她转身走了，脚步声在走廊里越来越远，米乐蹲在灶台旁边，看着那盒饭。
白沫看到她伸手又缩回去，又伸出来，最后一把把饭盒拖过来，抓起筷子就往嘴里塞。
她塞得腮帮子鼓鼓的，眼泪掉下来，滴在红烧肉上，她一边哭一边吃，一边吃一边说“太烫了，这肉太烫了”。
第二天，胡小雪路过米乐的桌子，把一盒饭放下就走了。
米乐追出去喊了一声，她头也没回，第三天，米乐提前坐在座位上等她。
胡小雪进来的时候，米乐什么都没说，只是吃完饭之后把饭盒洗了，放回她桌上。
胡小雪看了一眼那个洗干净的饭盒，她把饭盒收进书包，第二天带了两个，一个放在米乐桌上，一个放在自己桌上。
米乐看了看自己桌上的饭盒，又看了看胡小雪，然后她端着自己的饭盒站起来，走到胡小雪旁边坐下，夹了一筷子菜放到她碗里。
“你尝尝这个。”
胡小雪低头看了一眼碗里那块菜，沉默了一会儿。然后她吃了。
从那之后，两个人开始一起吃饭，米乐话多，胡小雪话少。
米乐追着肉饼跑的时候，胡小雪会说“你吃得太快了，咽下去再说话”。
米乐就会把嘴里的东西咽下去，然后继续说话，胡小雪拿她没办法，也就不说了，只是偶尔给她递一杯水。
有一次，米乐趴在桌上睡着了，午饭之后，阳光从窗户打进来，照在她橘色的头发上。
胡小雪把自己的外套脱下来，搭在她身上。动作很轻，很慢。
她的手从米乐的肩膀上滑过去的时候停了一下，然后把外套的领子整理好，盖住米乐露在外面的后颈。
然后她坐在旁边，翻开一本书，很久没有翻页，她的眼睛停在米乐睡着的那张脸上，手指在书页边缘反复摩挲。
米乐动了一下，含含糊糊地说了句梦话：“小雪……你今天的辫子……扎歪了……”
胡小雪的手指停了。
她低下头，看着米乐睡着的样子。
下巴绷得很紧。然后她伸出手，在米乐的脑袋上方停了一秒。
她的手悬在半空中，手指微微弯曲，像是想碰一下那头橘色的头发。
但她没有碰。她把手收回来，攥住了自己的袖口。
米乐又翻了个身，脸朝着胡小雪这边，没醒，睡着的时候，嘴角还挂着一个浅浅的弧度。
胡小雪合上书，她叹了口气，那个叹气很轻，轻到几乎听不见。
但她还是没有碰米乐，她只是坐在那里，一动不动地，看着米乐睡了很久。
白沫飘在她们旁边，她想笑，但她笑不出来。
梦境开始模糊了，白沫感觉到身体在往下坠，那些画面一帧一帧地褪去颜色。
她最后看到的画面是胡小雪和米乐坐在食堂里吃饭，米乐的嘴角沾了饭粒。
胡小雪看到了，她的手抬到一半，停在了半空，然后她拿起自己的筷子，继续吃饭。
米乐自己用袖子擦了擦嘴角，然后歪着头看胡小雪。“你刚才是不是想帮我擦？”
“没有。”
“你犹豫了。”
“没有。”
米乐笑了，她笑得眼睛弯成月牙，把头往胡小雪肩膀上歪了一下，胡小雪没有躲，但也没有靠过去。
她只是坐在那里，让米乐靠着，她的筷子还夹着一块肉，悬在半空，过了几秒，她把那块肉放进了自己碗里，继续吃，吃得比平时慢。
黑暗吞没了一切。
白沫在黑暗中往下掉，她脑子里最后剩下的画面是米乐靠在胡小雪肩上的脑袋。
橘色的头发，蹭着胡小雪的脖子。
那个脑袋现在正歪在胡小雪的肩上，橘色的头发，灰色的眼睛，膝盖不会弯。
