坡下的火，是后半夜点起来的。
十一车灯油沿着坡根铺开，一条亮线贴着地爬，爬过盐圈，爬过崖脚，腾地立起来，立成一圈墙。烟先到了，顺着门缝往石室里钻，一股熟油味。
红梅咳了两声。嗓子本来就没好利索。
“他们点着了。”云丰说，“十一车，够烧一个时辰。”
“冲出去吗？”红梅把抬杠抄在手里。
“等。”白莉亚说。
她站在石台边上没动。她听的不是火。
外头有别的动静。那动静从地底下翻上来，一圈比一圈近。先前还像有人伸了个懒腰，这会儿，像有人扣好了最后一颗扣子，要站起来了。
“都贴墙。”白莉亚说。
五个人刚贴上石壁，脚下的石板就晃了。
一条裂缝从石台底下钻出来，笔直往上走，缝里带着光，红的，一股一股往上冒。它穿过井圈，穿过那一圈一圈刻满字的石头环，走到他们脚边的时候，拐了个弯。
绕过去了。
然后接着往上走。
头顶那块石头裂开，口子越张越宽，先透进来的是火色，接着是天色，天已经不那么黑了，蒙蒙的一点灰。风紧跟着灌下来，把五个人全按在墙上，睁不开眼。
有东西从裂口里过去。
很长，红得发暗，快得看不清。五个人仰着脸，只来得及看见一截尾巴尖从那道口子里扫过去，扫出一声脆响。
然后，整座崖，裂成了两半。
他们是踩着碎石爬出去的。白雪在最前头，两手把塌了半边的口子往两边撑了撑。
外头那圈火已经趴了，油在石头上还烧着小股小股的蓝，盐圈焦成一摊灰白。对面坡上，帐篷全塌了，拼轮子的那块布跌在地上，牌子散了一地，跟碎石混在一起，谁也认不出谁。灰袍早跑散了，坡下头有个身影正连滚带爬地往镇上跑——一只靴子一只草鞋，草鞋也没剩住，跑丢在半道上。
半坡的石头上，蹲着那个白东西。
它仰着脖子看天，忘了啃手里的枣。
白沫顺着它看的方向抬起头。
天黑得只剩东边一线亮。那一线亮底下，红的、长的一条，正往上去，走得笔直，像从地底往天上钉。
翅膀半开半合，风在翅膀底下兜成一片闷响。火光还没死透，在她鳞上滚了一层，像一块刚从炉膛里起出来的铁。左边额角那只弯角挑在灰蒙蒙的天里，越走越高，越走越远。
走到云絮底下，她停住了，在半空里缓缓把身子伸开。
然后，她笑了一声。
白沫原以为会听见吼。
没有。那一声听得出来，是笑——低，长，不赶时间，从天顶上往四下滚，滚过崖，滚过坡，滚过荒地，一直滚到镇子上头，滚到哪儿，哪儿的火苗往下趴一趴。
这一声里没有恨。她听得出来，没有恨。恨谁去，该接这一声的那些名字，早化在土里了。这一声不为谁，就是回来了。
风把灰往人眼睛里送。白莉亚没眨眼。
红梅把手拢在嘴上，冲着天上喊了一嗓子。哑的，破音。喊完她转头看白沫，眼睛亮得吓人。白沫胸口里那股力量，这一夜一次都没冒头，安静得像不是她的。
镇上的老祠里，供桌上一炷旧香无风自燃。那碗清水震出一圈一圈的纹。老太太扶着门框站在门口，听完，嘴唇动了动。
“这回，”她说，“笑全了。”
极远的地方，有几样东西睁开眼，朝这边看了一会儿。
它们没有动。
坡上那个“东西”，正在往回收。
半边身子挂在崖上，半边脸朝着她。她调过头来的时候，那些眼睛，亮着的、闭着的、流脓的，全都不转了。
一个声音说：“记下。”
然后那只手就抬起来了——半边肩上唯一的一条胳膊，五指张开，冲着崖根，冲着碎石堆上的那五个人，直直压下去。
她下来得说不上快。翅膀往后一带，半个身子横过来，正卡在那只手和崖之间；一只前爪抬起，攥住那条胳膊的手腕，往回一按。
按在山上。
半座崖往下沉了沉，石屑哗啦啦地淌。那只手陷进石头里半尺，挣了挣，没挣动。
很多个声音，一起静了。
过了一会儿，一个声音响起来，很平：“下次，我带着全部来。”
说完，他没有再挣。他就着天上那道缝，从自己身上把这一半卸了——像从一只旧手套里，把手抽出去。缝口一合，合得干净，只剩一道比别处浅些的印子。
留在坡上的那一半，顺坡往下淌了一截，塌了。塌的时候没有声，塌完，坡上多了一层灰。
石头里剩着一个巴掌印，深深的。
白莉亚望着那道天上的印子，望了一会儿。
“位格先放你那儿。”她说。
顿了顿，又说：“攒着。”
白沫没听懂：“什么？”
“他那个座。”白莉亚把袖子拢了拢，“回家再说。”
云丰掏出本子，翻到新的一页，写了一行。白沫挨得近，看见了，两个字：下次。
她落地的时候，没有声音。
通红那么大一条，落去山脊后头，像倒进山那头的一碗颜料。跟着是一阵风，风里全是灰，落下来，落了所有人一身。
然后，碎石响了一下。
一个人从灰里走出来。
不高，比白莉亚还矮半头。浑身是灰，光着脚，身上的衣裳旧得看不出本来颜色。左边额角上，伸出来一只弯角。
她一步一步走过来，走到五个人跟前，站住。
没有人说话。白雪站在最后头，脖子还朝着天，没来得及放下来。
那个人抬起头，看着白莉亚。
“姐。”
这一声不借谁的嘴。三百年里她说话，都得借姐姐的嘴，这一回是她自己出来的，站在地上，当着面。
白莉亚站在那儿，一动没动，过了两息，才想起来手该往哪儿放。手抬到一半——
一拳先上来了。不重，正敲在胳膊上，跟小时候回家闹她一下，一个路数。
“我饿了。”莉芙丝说。
红梅先笑出了声，哑着嗓子，笑得弯下腰。云丰笑着去拎锅。白雪没笑——白雪把这句话当真了，她已经在盘算，她那口袋吃的还够不够。
白莉亚盯着妹妹看，看了很久。
“你瘦了。”莉芙丝说。
“你也是。”白莉亚说。
她伸手，把妹妹那只刚打完人的手抓住，没再放开。
白雪这时候开口了：“刚才那个，是你。”
“嗯。”
“比我大。”
“嗯。”
白雪想了一会儿，很认真地补了一句：“……姨。”
莉芙丝看她：“这谁的？”
“咱家的。”白莉亚说。
莉芙丝点了点头：“哦。挺好。”
