饭是晌午前摆开的，地点挪到背风的一块平地，火重新升起来，锅架上去。锅是从对面帐篷里端来的，云丰数过，一共十四口，这口最干净。
“你用他们的锅。”红梅说。
“锅不记仇。”白莉亚说。
白雪把袋子倒开，里头是面饼、肉干、一罐咸菜。红梅撬开罐子，尝了一口，说咸，没人接话。
莉芙丝蹲在锅边上，看水冒泡。
“少放半勺。”她说。
“知道了。”白莉亚说。
这一问一答，从前是一个人的嘴在动，今天头一回，是两张嘴，一左一右。
饭盛出来，六副碗筷。莉芙丝吃相难看，蹲着吃，筷子使得像抢，汤顺碗沿往下淌也不管。云丰往她碗里添第二勺，她拿手背抹了抹嘴，很自然地接了。
“衣裳。”白莉亚从包里抽出叠得平平整整的两件，“先换上。”
莉芙丝接过去抖开，看了两眼，转头钻进帐篷后头。再出来时换了一身新的，衣角还硬挺挺的，头发胡乱抹了两把，比先前更乱。
“合身。”云丰说，像在记录。
“你居然记得。”莉芙丝低头扯了扯袖口，“这料子我没见过。”
“现在都穿这个。”白莉亚说，“穿旧了我再给你买。”
旧衣裳被她随手丢在地上。白莉亚弯腰拾起来，抖了抖灰，叠好，压进包底。
莉芙丝看见了，没吭声。
纸包最后是笑面馍。压扁了一屉，每一个上头，都歪着一道弯嘴。
莉芙丝捏起一个，翻过来看，又翻回去。
“这馍上怎么有个嘴？”
“笑面馍。”红梅说，“镇里卖的。”
“卖给你？”
“镇上的人拜你。”云丰说，“拜了三百年。”
莉芙丝把馍顿在半空，看了看那道歪嘴，看了两息。
“随他们。”白莉亚说。
莉芙丝咬了一大口。
“甜了。”她说。
白莉亚没理她。过了一会儿，云丰把本子摸出来，又合上：“三百年的事，记吗？”
“不记。”莉芙丝说。
“好。”云丰说。
吃到一半，莉芙丝的筷子慢下来。
“我在梦里吃过很多次。”她说，“够不着。”
火边上安静了一会儿。
白莉亚把锅往她那边推了推。
“锅里还有。”她说。
莉芙丝低头扒饭，扒得很快。
白沫看她看得久了点。她抬起下巴：“看什么？”
“看你。”白沫说，“在黑里头，一句一句讲下去的，是我。”
莉芙丝嚼了两下，点头：“讲得还行。”
最后一个馍，她伸手比谁都快，白雪的两根手指迟了半线，落在纸边上。白雪看了看自己空着的手，没说话。
莉芙丝咬着馍：“抢过来的，香一点。”
白雪“哦”了一声。
白莉亚把自己手里那个掰成两半，一半搁进白雪碗里。
收碗之前，白沫把人数了一遍。一、二、三、四、五——
“莉芙丝。”
“到。”莉芙丝嘴里还有半口汤。
数完了。白沫把碗摞起来，端走了。红梅在边上听着，等那声“到”落了地，才低头喝自己那口。
云丰给每人添汤，添完，又端着一碗，走了两步，放到火圈外边那块空地上——不挡谁，也不挨谁，摆得端端正正，碗上搭了双筷子。
莉芙丝冲那边抬了抬下巴：“那份谁的？”
“一个朋友的。”云丰说。
“人呢？”
“没来。”
莉芙丝“哦”了一声，接着吃。
过了一会儿，白莉亚说：“摆着。”
“嗯。”云丰说。
她没哭。她低下头，把那只碗往正了推了推，接着去收拾别的东西。
火圈外头，那个白的又蹲在一块石头上，离得不远不近。
“过来吃。”白莉亚说。
“不吃。”
“怎么了？”
“不欠。”
都以为她走了。没一会儿，石头上空了，火堆边上多了一声轻响——她进来了，抓了个馍就走。
“拿的不欠。”她说。
经过红梅身边的时候，她停了一停。红梅也停了一停。
两个人对看了一眼。认不出，可谁都没立刻移开眼。
最后是那个白东西先扭开脸，连跳带蹿地出了火圈，不见了。
红梅摸了摸下巴：“我是不是在哪儿见过她。”
“没有吧。”白沫说。
红梅想了想，把这事放下了。
日头升高的时候，白莉亚掏出了手机。还是没有信号，屏幕上的小圈转个没完。
她把相册翻出来，单手举到妹妹眼前——另一只手不肯松，就那么在妹妹肩上搭着：“给你看个东西。”
莉芙丝先往后缩了一下。亮的东西她躲。白莉亚把屏幕按住不让她躲，一张一张翻：街口的面馆，招牌上写着字；夜里的路灯，黄的一团；沙发，崩了口子的那一角；晾在椅背上的校服；红梅咬着橘子瞪镜头；白雪睡着，尾巴从床沿垂下来。
莉芙丝看得很安静。翻到最后，屏幕上是一格空白。
“这一格怎么空着？”
“差一张。”白莉亚说。
她把手机举高，退后两步，招呼所有人：“都过来，往里站。”
“干什么？”红梅问。
“拍照。”
“什么？”
“看镜头。”
六个人挤在火堆前面。白雪站最后，红梅在最边上还举着半个馍，云丰站得笔直，白沫站在白莉亚右手边；莉芙丝被白莉亚用肩膀扣在最中间，脸上还带着没咽下去的东西，瞪着眼看镜头。
咔嚓。
白莉亚低头看了看，把手机揣好。相册最后那一格，填上了。
午后，他们动身。
云丰把行程纸摊在膝盖上，把剩下的几行一条一条划掉。最底下一行是那两个字：接人。她没动它。
火圈边上那副多出来的碗筷，她收起来，擦干净，裹好，塞进自己包侧兜，跟别的碗分开放。
白雪把所有的包摞上肩，试了试，没吭声。
莉芙丝站在路当间，朝身后那座山望了一眼。山裂成两半，半边歪着，半边立着，巴掌印深深陷在坡上。
她看完，转回来。
“回家。”她说。
白莉亚把她的手抓紧了。
“嗯，回家。”
两个人走在前头。白雪背着家当跟上去，锅在包上头磕了一下。白沫走在最后，这一次，她没有数人头。
荒地在前头摊开，荒地过去是石桥，石桥过去是城。
六个人，一路往家走。
