回家那晚，白沫记得的不多。
她记得灯亮的时候，莉芙丝在客厅当中转了一圈，抬头把灯看了很久。
记得白雪把一路背回来的那口锅放上灶台，咚的一声，挂着的勺子跟着晃了两下。记得红梅把行李往沙发边一搁，说：“睡，明天再说。”
再往后的记忆，就是今早这道光了。
光是先落在窗帘缝里的，一道，很窄，从被面上横过去。白沫躺着看它，外头的声音一层一层进场：马路上的车轮，不知道谁家的水龙头，锅盖碰在灶台上的一小声。
最近的是红梅的呼吸。
红梅睡在旁边，侧着身，朝她。头发散了一半在枕头上，尾巴从被子底下伸出来，绕着她的尾巴，缠了两圈。红绳还系在角上，一夜没动。
白沫试着把尾巴抽出来。抽了一下，没抽动，就算了。
她的手还被红梅扣着。五根指头插在五根指头里，扣了一夜没松。白沫就着这个姿势，把前些天的事数了一遍：石头的门，火，天上的缝，抬头看见的那条红。数完，她心里放下一样东西，登时轻了半分。
醒了，没事。
这五个字，够她开一天的头。
红梅的眼皮动了动。睁开先看她一会儿，才笑了——刚醒的那种笑，不带防备。
“几点了？”
“不知道。”
“不知道好。”红梅往她那边挪，把脸埋进她肩窝，头发蹭了她一脖子，“再躺会儿。”
白沫没动。过了一会儿，抬起手，把红梅脸上那撮挡眼睛的头发拨到耳后。
红梅抬起头，下巴搁在她肩上：“昨晚，你睡得沉。”
“嗯。”
“呼吸一个调，一整夜。”红梅说，“不翻身，不磨牙。”
“我本来就不磨牙。”
“上回在野地里，”红梅说，“你咬自己的尾巴。”
“没有的事。”
“我数着呢。”
白沫没跟她争。搭在被子外的那只手收回来，放到红梅背上，停住。
红梅收了玩笑，把下巴在她肩上抵了抵：“往后都这么睡。”
“嗯。”
红梅的眼睛亮了一下，人贴过来：“醒了？”
“嗯。”
“那我就不客气了。”
她低下头，先亲在白沫嘴角。很轻，像试水温；试完没走，停在原处。
白沫后颈一下就热了。窗帘缝那道光，正好落在红梅肩上，白得晃眼。大白天的——她想着——手却在红梅背上按了按。
红梅收到这个信号，就不轻了。一路亲到耳根，气息全洒进她脖子里；最后低下头，在锁骨上咬了一口。牙尖搭着，磨了一下，不重，留了个印。
“盖个新的。”她说。
她的手往下探了半寸，被白沫按住了。
“就一下。”
“一下也不行。”
“上回你说过‘最后一下’。”
“……今天早上，不行。”
“为什么不行？”
“外头有人。”
话没落地，门被敲了三下，很重。
“饭——熟——啦——”门外是莉芙丝，嗓门又亮又短，“起——床——”
红梅把脸埋进被子，肩膀直抖。白沫冲门应：“知道了。”
门外停了一下，又敲两下：“快——点——”
这回，脚步真走远了。
红梅从被子里钻出来，头发糊了半张脸，瞪她一眼；瞪完，自己先笑。
“你姨这嗓门。”红梅说。
“嗯。”
“这日子。”红梅下床找衣服，“挺好。”
白沫把被子拉起来，盖过头顶。
“欠着。”红梅隔着被子说。
“欠什么？”
“你自己想。”
被子底下闷出一句：“记你账上。”
“记账，是要算利息的。”
“……嗯。”
出房门的时候，厨房已经开锅了。
白莉亚站在灶台前，袖子挽到手肘，围裙上两道水印。莉芙丝站在白莉亚旁边，手里扣着锅盖，站姿像举着一面盾。
新衣裳的领口，已经沾了一点汤星子。
桌上摊着盐袋、糖罐、一只湿碗，还有半条布。
“我放了三勺。”莉芙丝看见白沫，先报账，理直气壮。
“什么三勺？”
“糖。”
白沫朝锅里看了一眼。
“咸的那半，”莉芙丝补充，“两勺盐。当中拿布拦的。”
“把布捞出来。”白莉亚说，眼睛没离开灶。
“捞了就不分家了。”
“本来就不分家。”
“那是你说的。”莉芙丝说，“我分我的。”
白莉亚往锅里添了一瓢水，没再说话。
白沫靠在门框上看。从前那个调子只在白莉亚一个人的嘴里响；如今那调子有了自己的嗓子，正为半锅甜粥，跟亲姐姐拌嘴。
白雪坐在锅边的小凳上，两手捧着空碗，眼睛跟着锅里的泡。锅一响，她的耳朵动一下。
云丰进来看了看锅，报了一句：“新添一口，这个月下米，加半份。”
“为什么半份？”白莉亚问。
“我看过她吃饭。”
莉芙丝在旁边听见了：“我长身体。”
白莉亚没理这句话，把火拧小了半分。
莉芙丝想起什么，抬下巴指了指墙角的冰箱：“那个白的，夜里也亮。”
“冰箱。”白沫说。
“点的是油？”
“电。”
“电。”莉芙丝把这个字嚼了一遍，“不花钱？”
“花。”云丰在外头接话，“一个月，二十来块。”
莉芙丝不吭声了。她盯着冰箱看，眼神像在给谁记账。
“肉在里头。”白雪说。
“省着吃。”
白雪把碗抱紧了些。
开饭的时候，桌子坐满了。
六副碗筷，白沫摆的。她一只一只摆过去，摆完看了一遍，把靠里那只往中间推了半寸，又推回去。
“数什么呢？”红梅在旁边坐下。
“没数。”
“嗯。”红梅没拆穿她。
莉芙丝蹲在椅子上吃。白莉亚看莉芙丝一眼，莉芙丝把腿放下来；过了两口，又蹲上去；白莉亚又看，莉芙丝把腿放下来，再蹲回去——这回，白莉亚不管了。
白莉亚盛粥，从咸那头起勺。莉芙丝看了看碗，又看了看锅。白莉亚把碗放下，重新舀，这回从甜那头起勺。姐妹俩全程没说话。
白雪吃完第一碗，添第二碗时，把碗底刮得干干净净。莉芙丝看得直点头，抬手把锅里最好的一块舀进白雪碗里。
白雪愣了愣：“谢谢。”
“吃。”莉芙丝说。
白雪低头吃了，吃得比刚才快。
饭到一半，莉芙丝忽然放下筷子，看看白沫，又看看红梅，看得很正式。
“你们俩，”她问，“什么时候办事？”
桌上安静了一息。
“排队。”红梅说，头也没抬，接着喝粥。
莉芙丝认真地点了点头，转头看白沫。
白沫把嘴里的粥咽下去：“她说得对。”
“排多久？”莉芙丝问。
“吃饭。”白莉亚说。
“哦。”
云丰把本子摊在膝盖上，报了另一件事：“学校，后天回。缺的课，用的病假条，我补齐了。”
“嗯。”白沫说。
“我也去。”莉芙丝说。
“去哪？”白莉亚问。
“学校。”莉芙丝说得理所当然，“看看她俩怎么上课。”她拿筷子头点了点白沫和红梅。
白莉亚夹咸菜的筷子停了一下：“回头再说。”
“回头是哪头？”
“粥凉了。”
莉芙丝端起碗，喝了一口。粥确实凉了。
饭后，碗收下去。莉芙丝站到窗边，看外头的马路。
一辆车过去，又一辆。她看得认真，像在数。
“跑得那么快的，”她忽然问，“是虫子？”
“车。”白沫说。
“铁的？”
“嗯。”
“铁壳子里坐着人。”
“嗯。”
莉芙丝消化了一会儿，下了结论：“把自己装进壳子里跑。聪明。”
白莉亚正好从旁边过，听见这句，站了站。
“我要坐。”莉芙丝说。
“行。”白莉亚说，“挑个好天气。”
“哪天是好天气？”
“再问，就不快了。”
莉芙丝把嘴闭上了。她学得很快。
碗是白沫洗的，红梅擦的。窗开着，正午的太阳照进来，落在水面上，亮得晃眼。
红梅擦着擦着，把下巴搁在她肩膀上。
“重。”
“嗯。”红梅没动。
白沫把手里那只碗冲净，扣进架子，没赶她。过了一会儿，她自己的手抬起来，覆在红梅搭在她肩头的手背上。
两只手叠着，谁也没说话。
窗外，谁家在晒被子，拍打声一下，一下。棉絮的味儿飘上来，整个屋子被太阳烘得发暖。
“回来了。”红梅说。
“嗯。”
“真好。”
“嗯。”
下午，莉芙丝坐在沙发上啃苹果，咔嚓咔嚓。白沫坐在扶手上，听着。
云丰进门，鞋都没换，走到白莉亚跟前。
“崖根那片灰，”她说，“有人收走了。”
莉芙丝的苹果，没咬第二口。
“收了多少？”白莉亚问。
“全收。一车一车运的。”云丰说，“石头上那个巴掌印还在。别的，一根毛不剩。”
“谁运的？”
“查不出。”云丰顿了顿，“运得很有纪律。”
白莉亚望着窗外的太阳，望了一会儿：“他在凑‘全部’。”
“什么全部？”莉芙丝问。
白莉亚没解释。她把茶缸搁在桌上，磕了一声，很轻。屋里谁都听见了。
莉芙丝听了听，低下头，把那个苹果啃完了。
云丰翻开本子，又合上：“还有件小事。曹磊今天打了三个电话。”
“说什么？”
“说他帮过咱们忙，让咱们请一顿。地方他挑。”
“挑好了？”
“挑好了。”
“回他，”白莉亚说，“等。”
“等哪天？”
“就说，等。”
莉芙丝把苹果核扔进垃圾桶：“曹磊是谁？”
“要账的。”云丰说。
“要账的打三通电话？”
“他不一样。”红梅端着一杯水，从厨房那头过来，“他管帮忙叫投资。”
莉芙丝听完，决定不想了。
傍晚，白沫到阳台上收衣服。
收着收着，她抬头看了一眼对面。
对面屋脊上，蹲着一只黑猫。
猫看着她。风把它身上的毛吹得往一边倒，它也没动。白沫眨了下眼，猫站起来，沿着屋脊往那头走，走得很轻，走到尽头，下去了。
瓦面上干干净净，一点声都没有。
“看什么呢？”红梅抱着收下来的衣服，从里头出来。
“猫。”
“哪呢？”
“走了。”
“什么样的？”
“黑的。”
红梅哦了一声，把手里的衣服分给她一半，先进屋了。
白沫抱着衣服，在阳台上多站了一会儿。
太阳把对面那片瓦照得发白。刚才那只猫蹲过的地方，平平的，什么都没有。
她转身进了屋。红梅正跟莉芙丝为一件衣裳怎么叠拌嘴，声音不小。
六个人，一屋子声音。
