出门前，云丰把一张钞票放进莉芙丝手里。
“这个月的零花。三十。”
莉芙丝对着光照了照。纸的，上头印着个老头。
“以前是铁的。”她说。
“现在都纸的。”云丰说，“买菜的钱另算，那是公账。”
“公账谁管。”
“我。”
莉芙丝把钞票塞进兜里，把兜口按了两下。兜是新衣裳上的，她学了三天，已经按得很像那么回事。
早饭桌上，白沫低头喝粥。红梅坐在她旁边，吃到一半，伸手把她嘴角沾的一点渣抹了，动作熟得快看不见。
莉芙丝看见了，看了两三息。
“你们俩，天天这样？”
“天天。”红梅说得理直气壮。
白沫把碗端起来，挡住半张脸。
莉芙丝懂了，低头扒自己的饭。
白莉亚放下筷子：“今天办三件事，都是你的。”
“说。”
“一个名分，一部电话，一趟菜场。”
莉芙丝嚼着，把这三样在心里过了一遍。名分她懂，从前叫户籍；菜场她也懂，从前赶早，露水没干就得去；电话，不懂。她没问。
不懂的先记着，回头再问——这是她给自己立的规矩，就一条。
“那学校呢。”她又说，“后天我去不去看。”
“先把今天办完。”白莉亚说。
云丰把一只布口袋搁到桌上：“材料我备齐了，窗口二楼，先取号。”
“出生纸哪儿来的。”
“老档案里翻的。”
“翻谁的。”
“能翻的。”
白雪把碗往前一放：“我看家。”
“没人让你看家。”
“我看。”白雪说，“上午有人送水。”
“行。”白莉亚说，“看着他。”
云丰翻本子，顺口报：“那个姓曹的，上午又打了两通。说下午去福满楼占位子。”
“占着吧。”
“他放话，这礼拜再不来，他上门。”
“回他：等着。”
“等多久。”
“等我们想起来。”
莉芙丝插了一句：“要账的？”
“要账的。”云丰说。
“要账的还管占位子。”
“他不要钱。”云丰说，“要人情。”
莉芙丝把这句话记下了，跟“电话”摆在一块儿，都没懂。
出门前，白莉亚从柜里摸出一顶帽子。布的，深色，帽檐软。
“戴上。”
“为什么。”
“大厅里人杂。”
莉芙丝看一眼那顶帽子，又看一眼自己额角。角尖从头发里挑出来一小截，弯的。
“街上这样的人不少。”她说，“昨天一下午，我数了，三个。”
“人家是人家。”
“我不戴。”
“头一天办名分，戴上，办事顺。”
莉芙丝想了想，把帽子接过来捏了捏，扣在头上。帽檐压到眉毛，她照了照门口的镜子，往上推了半指。
“进门戴，出门摘。”
“行。”白莉亚说。
公交车来的时候，莉芙丝抢先上，站在后门边上，一只手把吊环攥住。车晃，她立得像钉住的。白莉亚在旁边坐下，抬头看她。
“坐。”
“站着看得远。”
车一开，那双眼睛就到了窗外。店招一块一块往后退，她的嘴皮子动得很轻。白莉亚看了两站，看明白了：她在跟着念。认得的念一遍，不认得的记个模样，嘴形都要摆到位。
“从前你背书也这样。”白莉亚说。
“你记错了。”
“没记错。念三遍就背下来，先生夸你，你还装听不见。”
莉芙丝没接。车拐弯，她跟着转了半个身子，嘴皮子又动起来。
户政厅门口摆着一台机器，玻璃面，红字一直在爬。白莉亚教她按了一下，机器吐出一张窄纸条。
A零七三。
“拿着，等叫号。”
“扔吗。”
“叫到了交上去。”
“交了，就没了？”
“就没用了。”
莉芙丝把纸条捏住，进了门。
大厅里人多。抱孩子的，扶老人的，趴在台子上填表的，各占一角。没有人朝她们多看——两张一样的脸，在一屋子陌生人里，也就是多看两眼的事。
广播叫：“A零七三号，请到三号窗口。”
莉芙丝抬头。
“叫咱？”
“叫号。”
“号就是我。”
“嗯，是你。”
她起身，把纸条抚平，捏着，走到窗口。柜台后头坐着个圆脸小姑娘，抬头，先看她，再看白莉亚，愣了一下。
“两位，办什么？”
“补录户籍。”白莉亚说，“她。”
“姓名？”
白莉亚的嘴张开了半寸。
姐姐的嘴，比脑子快。三百年的习惯：一张嘴，替两张脸说话。
半息之后，白莉亚把那半寸收了回去：“……你写你自己的。”
莉芙丝拿起笔。写字的手势很好看，就是慢，一笔一笔，像刻的。写完，把表推过去。
阿斯特·莉芙丝。
小姑娘照着一字一字敲，念了一遍，问：“阿斯特？有这个姓？”
“旧姓。”白莉亚说。
小姑娘没再问，接着敲：“出生日期？”
“跟我姐一天。”
小姑娘看看两张脸：“双胞胎？”
“嗯。”
“长得真像。”小姑娘打着字，说，“那日期同年月日，我照实登。”
莉芙丝坐在椅子上，看着这句话落进纸里。
三百年里，这张脸只算一份。今天，算两份了。
拍照的小隔间就在边上。她坐进去，盯着镜头，一动不动。拍完三张，小姑娘说好了，莉芙丝偏要看。看完，指点：“这张脸大。”
“是您的脸。”
“换机器。”
“就这样。”白莉亚在隔间外头说。
莉芙丝不情不愿地把照片交了，出门的时候把帽子摘了。头发压塌一块，白莉亚抬手给她顺了顺，她没躲。
出大厅，台阶上蹲着一只黑猫，尾巴搭在前爪上，一动不动。
莉芙丝看它，它看她。看了几息，是猫先挪开的眼。它起身，下了台阶，贴着墙根走了，走得没一点声音。
“哪儿来的猫。”白莉亚说。
“不知道。怪。”
“哪儿怪。”
“它先让我。”
手机店在街角，玻璃柜里一排一排小方块，全亮着。
店员迎上来问机型。白莉亚说：“她要纸的说明书。”
店员笑了：“现在都电子化，说明都在机器里。”
“机器里的说明书，用什么看。”
“用这个机器。”
“那要是不会用，就看不到说明；看不到说明，就不会用。”
