天还没大亮，校门口那家早点摊子先热了。
胡小雪排在队尾。两只白菜包子，要热的；纸袋口敞着提——敞着凉得快，走到地方，正好一口咬下去不烫嘴。
这套数，她昨晚躺下的时候想了一遍。买几只，什么说法，全想好了。
说法是现成的四个字：买二送一。
她连语气都练过。练到第三遍，觉得太熟，又改生分了半分。
进校门的时候，布告栏底下围着一小圈人。这两天学院里就一个话头：白沫她们回来了，一个不少。
米乐从旁边挤过去，小声嘀咕：“人家那叫凯旋。”
胡小雪应了一声。
“一个不少”这四个字，她听着顺耳。
早读前的教室最乱，乱得刚好。米乐贴着墙根从后门溜进来，耳朵压着，尾巴垂着，落地没声——这一套她练了小半年，专为躲巡查，今天没用上，白费。
她把书包往桌上一搁，人顿住了。
桌洞里塞着个纸袋。热的。
“买二送一？”米乐隔着两排把纸袋举起来晃了晃。
“今天有。”胡小雪翻了一页单词本。
“昨天没有，明天也没有，就今天有？”
“赶上了。”
三息。
“谢了。”米乐坐下，先咬一口。腮帮子鼓着，尾巴在椅子后头一晃，一晃。
胡小雪低头抄单词，抄到第三行才发觉串了行。
她把尾巴往椅子底下收。不听话的东西，收了半截，尖儿还翘在外头。
第一节地理，老先生讲山，讲梯田，粉笔横着画了三道线。
米乐在那三道线底下，一点一点往下沉。
昨夜她又没睡好。这个不用她说——眼下那圈青，比昨天深了一层。前些天胡小雪问过一回，她答“没事”；第二回，胡小雪就不问了。
在问和不问中间，还有第三条路。
讲台那边，眼镜抬起来了。胡小雪手腕一翻，笔尾横过去，轻轻捅了一下米乐的背。
米乐一个激灵坐直。目光在上头巡了一圈，转回黑板。
后半节课，又捅了三回。
一共四回，她记着数。
下课铃一响，米乐趴桌上，从胳膊缝里挤出一句：“你那笔尾，早晚捅秃。”
“嗯。”
“你上课不听讲，光看我干嘛。”
“我看不清黑板。”
“咦，黑板在你前头。”
“……被你挡着了。”
米乐闷着笑，笑得肩膀一抖一抖。笑够了，打个哈欠：“哎，你要困就先睡，我替你看。轮着来，你值上半堂，我值下半堂。”
“这是白天。”
“哦。那你值上午，我值下午。”
后半句胡小雪没接。等她自己犯困，隔过道看过去——米乐正冲她挤眼睛，手指头在桌面上比了个字：
岗。
她忍着笑，把下巴搁回手背上，闭上了眼。
那一节课，她睡得很踏实。
中午打饭，刷卡机“嘀”了一声。
米乐把卡翻过来，又翻过去。
“这卡里多了二十。”
“打不打？”阿姨问，“后头排着队呢。”
吃饭吃到一半，米乐把卡在桌上点了两下，压低声音：“你充的？”
“不是。”
“我还没说是谁充的。”
“……不是。”胡小雪四平八稳地吃饭。
米乐盯了她一会儿，没盯出破绽，低头扒饭。
过了一阵，对面忽然停筷。
“胡小雪。”
“嗯。”
“你尾巴，翘什么呢。”
胡小雪低头看。桌沿外头那截尾巴，尖儿翘着，一晃一晃。
胡小雪把它收回来，慢了半拍。
“它自己动的。”
“哦——”米乐拖了个长音，又扒了两口，忽然开口，“那我明儿找它道谢去。”
“……吃饭。”
下午最后一节自习，米乐的字越写越飞。
攒瓶子卖钱这事，她干了半个月。玻璃的、塑料的分开堆，罐子塞在桌洞里，每天放学晃一晃，听个响。
欠账的人想还账。胡小雪看得出来。
她本来想拦，没拦。钱是米乐的；她要还，就让她还——有些人，不让还账，比谁都难受。
放学铃响，米乐拎起书包就蹿。
“等等。”
“你先走，我办点事。”
胡小雪站了一下，跟上去。隔着一条街的边，不远不近——近了她回头，回头了又要赶人。
拐过两条街，修车摊后头的轮胎垛上，橘色的脑袋开始往上冒。
一层。两层。第三层，脚底下软了。
胡小雪的心，从很高的地方，往下坠了一截。
她没有再往上看。
米乐踮着脚去够墙上的汽水瓶，指尖还差半尺；墙头落下一粒灰，正砸在她鼻尖上。
“下来。”
“就差半尺。”
“下来。”
米乐回头，看见她的脸，一下子从垛子上跳了下来，落地还趔趄了一下：“哎哟，你脸色怎么这么白？”
“没有。”
“那你怎么——”
“没有。”胡小雪蹲下去，把蹭掉的书包带子捡起来，拍了拍灰，替她挨回肩上。
拍灰的手，抖了两下。
两个人都看见了。谁也没说。
走出去十来步，米乐把书包从肩上卸下来，挎到她那边。
“干嘛？”
“帮我背。”
“你自己没手？”
“有手。”米乐把手往兜里一揣，“给你背，省得你手抖。”
胡小雪不接话，把带子攥紧了。
“两个瓶子，”走了几十步，她开口，“值当吗。”
“两毛呢。”
“要钱干什么。”
“还账。”米乐掰起指头，“饭卡二十，包子七天，还有上学期那笔——你又不让算。就算这些，也够我还到毕业了。”
“作废。”
“凭什么作废？我认账的。”
胡小雪没答。
一直到正街，她把那截书包带子攥在手里，没松过。
西街口的烤红薯炉子，天黑前最勾人。
米乐站住，掏兜数钢镚。数了两遍，拿起最大的一个，捧过来，热气从两只手的缝里往上冒。
“吃。”
“不吃。”
“胡小雪。”
“不爱吃甜的。”
“上礼拜那半块甜的，你吃得可欢。”
“那是别人塞的。”
“今天是我塞的。吃。”
胡小雪摇头，摇得轻，但坚决。
炉子上的火呼地一舔。甜味一缕一缕，全散在两个人中间。
最后米乐把红薯往她书包侧兜里一戳：“行。是它自己进你兜的，不算我请。”
胡小雪低头看那只侧兜。帆布被烘出一小块深色。
她没再拿出来。
往回走，天擦黑。
街口过了一队车，盖着苫布，一辆接一辆，朝北边去。
“这几天，天天过。”米乐数车屁股，“前天六辆，昨天八辆。今天你数没？”
“没数。”
“那我数。一、二、三——”
数到第五辆，车连成一片黑，数不清了。
胡小雪盯着那串车看了一会儿，把米乐的书包带子，往自己这边又收了半寸。
路过背巷口，米乐放慢脚步，冲墙根努了努嘴。
“看见没有，那只碗。”
墙根下搁着一只粗瓷碗，白的，豁了个口。里头干干净净，连汤底都没剩。
“天天是热的。”米乐压低声音，“我有回饿狠了，想去端，巷子里一声吼——那嗓子，能把墙皮吼下来。我蹿出去半条街。”
“谁的？”
“不知道。”米乐说，“怪就怪在这儿。人凶得要死，碗，天天是热的。”
胡小雪看了那只碗一眼。
“明天早上，”她说，“我带包子。”
“你那包子到底哪家买的？”
“买二送一。”
“……胡小雪。”
到了岔口，米乐往左边巷子拐。
“包，还我。”
“明天。”
“我明天要上课！”
胡小雪看着她，看了两息，把书包递过去。递得，慢了半拍。
米乐接包的时候，侧兜那团热蹭了一下手背。她没吭声，也没掏出来，背起包就走。
“账，我还是得还。”走出几步，她回过头，说得郑重，“一次还不清，还两次；两次还不清，还一辈子。我算数不好，但这一笔，算得清。”
说完，她一转身跑进巷子，尾巴梢在墙角一闪，没了。
胡小雪站在原地。
路灯亮起来，黄黄的一团，把她的影子按在脚底下。有半句话，在她舌头上站了很久——站到最后，还是没出来。
没关系。
她低头，看了看自己那根不争气的尾巴。
尾巴尖，早就替她说完了。
夜风从巷口那头过来，掀了掀她的衣角。她拢拢袖子，转身往回走。
这个岗，她站上了，就没打算换。
