中午的席，家里上午九点就动起来了。
白雪头一个收拾停当，坐在门口的小竹凳上，把裤脚抻了又抻。骨头上的伤好得慢，路走不快，她今天非要跟去，理由摆得很清楚：“四凉八热，凉的能打包，热的不能。我不去，热的就白瞎了。”
“谁跟你讲的四凉八热？”红梅问。
“上回你们说的。”白雪说，“我记性好。”
里屋，白莉亚系着扣子出来：“到了那儿，吃你们的。话，我来说。”
“账，我来记。”云丰把本子放进布兜，又伸手把兜口按了按。
莉芙丝装了本子和笔：“菜单，我记。”
红梅看看左右，两手一摊：“那我呢？”
“你负责嘴。”白雪说。
“这个我在行。”红梅在她脑门上轻轻弹了一下。
白沫最后出门。她换了件领口高的衣裳，把绷带盖住，拎袋子的手换了两回。红梅看见了，没点破，只把袋子从她手里接过去：“今天你剥虾，我挑刺，谁也别逞能。”
福满楼是老楼，木楼梯踩上去咯吱响。伙计打帘子，一家人进去——
里头已经坐了人。
曹磊坐在背墙那个位子上，面朝着门，面前摊着那本软皮本。皮夹克的拉链还是卡在半截。他手边压着一卷布包着的东西。
他把进来的一家子从头数到尾，数完，手往桌圈一挥：“坐。”
八人桌，八副碗筷摆得整整齐齐。
红梅扫了一眼，没吭声，拉着白沫挨着坐下。白雪由莉芙丝半扶半领，坐到了离蹄髈最近的位置上——她挑的。
“曹哥，齐了没有？”伙计问。
“齐了。”曹磊顿了顿，“上吧。凉的先来。”
莉芙丝摘了帽子。伙计偷着看了她头上那截角两眼，垂着眼皮报了菜名，转身下楼。
凉菜先上：酱牛肉、盐水鸭、**藕、拍黄瓜。热菜跟着一道一道来，蹄髈颤颤的，筷子一戳就抖。
红梅替白雪把靠里的菜转过去，又给白沫拨了一筷子藕。白沫剥了几只虾，都搁进红梅碗里。
“伺候得不错。”红梅说。
“吃你的。”白沫说。
吃到一半，白雪放下筷子，看着那副没人动的碗筷：“伯伯，那个人到底来不来？”
“不来。”
“那他吃什么呀？”
曹磊没答。他提起茶壶，往第八只杯子里斟了半杯茶，正正放回原处。
“给他留着。”
白雪“哦”了一声，接着吃她的蹄髈。
“先对旧账。”曹磊把本子翻开，指头点着页角一行一行往下走，“话费，三十二。煎饼，二十个，八十。符墙那回垫的料，一百二。”
“料钱有单子吗？”云丰问。
“有。”
他从本子夹层里抽出一张纸，推过去。云丰接过来，对着灯看，看了两遍，把纸还回去，点了点头，一个字没说。
“利呢。”云丰又问。
“按天。”
“几天。”
“磨成粉都算得清。”曹磊伸出一根手指，“一天，一分。”
云丰在心里过了一遍：“……三毛一。”
“对。”
“你管这个叫利。”
“积少成多。”曹磊把本子往前翻了一页，“下头是新账。”
白莉亚开口了，不快不慢：“新账，你说。”
曹磊竖起手指。
“第一，每月十五，一顿饭，送西河沿。八口的量。放门口，敲三下，走。不许进门，不许喊人，不许掀锅盖。”
“几口？”白莉亚问。
“八个。”
“老的少的。”
“你打听这个做什么。”
“做饭。总得按口做。”
“……八个。”曹磊说，“顿顿都得吃。”
云丰在本子上记了一条。
“你自己没灶？”红梅剥着虾，插了一句。
“灶有。”曹磊说，“嘴多。”
“第二，”第二根手指竖起来，“北边那片围挡，你们家的人，一个手指头都不许往里伸。你们家那点本事，也不许往外露。有人问起，就三个字：不知道。”
“问的人多吗。”白莉亚问。
“这礼拜，三拨。”
“问你什么。”
“问崖上。也问你们。”
“你卖不卖。”
“不卖。”
“为什么。”
曹磊把本子合上，拿它轻轻磕了磕桌面：“翻了三倍。你们一家子好好活着——比三倍值钱。”他往椅背上一靠，“人活着，账才有得收。一个个的，都给我好好活着。”
白沫看了一眼红梅。红梅也看了她一眼，两个人谁都没说话。
“第三。”第三根指头竖到一半，他停住了，“往后我张口的那一回，你们得应我。”
“哪一回。”白莉亚问。
“没到时候。”
“什么事。”
“也没想好。”
白莉亚端起杯子，喝了一口，放下：“应。”
云丰在本子上添了几个字，写完，笔尖顿了顿，又接着写。
“周班长呢，好些没有。”红梅换了个话头。
“躺着。”
“能去看吗。”
“不能。”
“为什么。”
“探病得拎礼。”曹磊拿筷子头点了点桌面，“你们的礼，归我。”
红梅把嘴闭上了。
“西河沿那院子，”隔了一会儿，红梅还是没忍住，“你到底护它什么。”
“护我的货。”
“什么货。”
曹磊伸出食指，蘸了点茶水，在桌面上划了一横：“不值钱的货。我给它标过价——一文不值。”他拿手掌把那一横抹了，“不值钱的东西，没人抢。”
他说这句的时候，眼睛看的是窗外。窗外是北边。
莉芙丝放下筷子：“你去过北边。”
“路过。”
“你手上有白的。”莉芙丝朝他的手背抬了抬下巴，“像灰。”
曹磊低头看了看自己的手，把指头在手心里蹭了蹭：“……眼尖。”
整顿饭，他的左手一直搁在桌下，没上过桌。添茶，只用右手。
散席的账，是云丰算的。
她一项一项报，报一笔，拿笔尖在本子上点一下：旧账两百三十二，利三毛一，席面一百八十八，汽水一瓶，楼梯口那碗面，加蛋。
“合计，四百二十五块八。”
“凑个整。”曹磊说，“四百三。”
“往上凑？”
“好听。”
云丰看着她，笔尖在本子上压出一个点。白莉亚放下杯子：“给他。”
钱数出四百三。收条是曹磊写的，写在一张茶水单的背面：收讫，今日账清，往后按月。字横平竖直，力透纸背。写完，他把纸推过来；云丰折了两折，夹进本子。
“伙计。”曹磊朝楼下喊了一声，“添两个菜，装盒。一份不放蒜。”
“给谁不放蒜？”伙计顺口问。
“老规矩。”
白雪拿纸巾擦着手，看着他：“伯伯，你的筷子，没怎么动。”
“你看得倒细。”
“我数过的。”白雪说，“你就动了十一下。”
一桌人都看了白雪一眼。曹磊也看她，看了一会儿，伸手把桌上那卷布包的长东西往胳膊底下一夹，起身。
临下楼，他停了一步：“十五那天，敲三下。”
“忘不了。”白莉亚说。
出门，风起来了。街边的梧桐叶子贴着地打旋，走一步，卷一步。
楼梯口那张小桌上，瘦高个把最后一口面汤喝完，拎起两个食盒，跟着曹磊往西去了。
红梅看着那背影，从牙缝里挤出三个字：“铁公鸡。”
“铁公鸡，”莉芙丝立刻转头问她，“是种什么鸡？”
“回头解释。”
莉芙丝掏出本子，一笔一划：「新词：铁公鸡。待问。」
到家，天擦黑。
两盒菜摆上桌：一只没动过的盐水鸭，一份白沫单包的**藕——给白雪留着当夜宵。
云丰坐在桌边翻本子，翻到新的一页，报了三条。
“崖根的灰，清完了。四车，全进了圈。最后一车，连车带人，没见出来。”
“围挡上，灯接满了，整整一圈。天黑就亮，天亮就灭。”
“西河沿的烟囱，黑天一准冒烟。托的人看了三宿，一宿没断。”
桌上一时没人说话。白莉亚把茶缸端起来，又放下：“这几天，别往北去。”
“谁往那儿去。”红梅说。
白雪已经趴在桌边打盹，手里还捏着半块藕。莉芙丝把小本子摊开，今天的事，一行一行补上去。
夜深了，白沫没睡着。绷带勒着胳膊，翻个身都费劲，她索性起来倒水。
客厅没开灯。白莉亚站在窗前。
白沫走过去，站在她旁边。
北边，那圈灯亮着，匀匀的，一盏挨着一盏。
“你看多久了。”白沫问。
“一会儿。”
话音刚落，最北头那盏，灭了。
挨着它的第二盏，也灭了。第三盏，跟着。一盏赶着一盏，从那头绕过来，像有人拎着一口气，沿着圈，慢慢地走。
数到后来，数不清了。整圈灭完，一点不剩。
围挡里本来就黑。灯一灭，那黑反倒沉下来了，沉甸甸的一口，搁在城北。
白沫抬起头。
圈口的正上头，钉着一颗星。
别的星都淡，就它亮，稳，不闪。
“妈。”白沫说，“那颗是什么。”
白莉亚没答。过了一会儿，她抬手把窗帘放下了。
“睡觉。”
白沫往屋走，路过窗子，又看了一眼。对街的屋脊上，蹲着一只黑猫，黑得跟瓦一个颜色。猫也是朝北的。
她眨了一下眼。再看时，屋脊上空了。
被子里还是温的。红梅的尾巴先摸过来，找着她的脚踝，绕上，人睡得沉，含含糊糊地哼了一声。
“风大。”白沫说。
“关窗……”红梅翻了个身，把她那半边被子往白沫身上分了分。
白沫躺回去，闭上眼。
窗外的风，起了。
