云丰记账，有三样东西不落笔：别人的梦，别人的人情，自己看不懂的数。
十五前三天，这三样，一齐找上了门。
城里的白幡，是从神殿门口挂出去的。一天一夜，从神殿挂到北门，白得晃眼。香灰味顺风走，头一天还淡，第二天就压过了油条摊。
到了晚上，家家门口点一盏小灯。有说是引路的，有说是避邪的；问谁，谁都说得不全。
北边那圈围挡里的灯，是头一晚灭的。
整圈，一盏不剩。
闲话炸了半条街。还没炸响，神殿就贴了告示，四个字：空场待驾。意思明白——场子上的灯，得先空出来；空出来，好迎。
云丰把"空场待驾"记在本子边上。记完，她没划。
她手底下，是一本开了半年的流水。
头一行，是第一车灰。崖根底下那层灰，一车一车往北拉；拉了四车，第四车，还是往北。往下是围挡——新料，一夜起来半圈；再往下是灯，一串，两串，一整圈；再往下，是三宿不熄的烟。
最后一行，是昨天添的：神殿。
神殿的东西，前天起装车。金身、经卷、香炉、蒲团，连门口那对石狮子都上了吊绳。红梅从殿里回来，坐下灌了半缸凉水，只说了一句："空得说话有回声。"
"空得对。"云丰在心里说。空场待驾，殿也得空。
她把进项、出项两栏一对。
合上了。
账合上的时候，云丰坐着没动。合账本来是好事——铺子开张合账，货走完合账，账清了合账，都是活路。
这一笔不是。这一笔的齐法，像出殡前把孝衣备齐了的那种齐。
当夜，满城做了一样的梦。
梦里一道白门。门朝北，门缝里透着光；很亮，不刺眼。梦里没有一个人怕，只觉得——该去了。
第二天一早，街上碰面，头一句话都问："你也梦见了？"
倒泔水的说梦见了。挑水的说梦见了。连城隍庙那个常年不拜神的算卦先生，都说梦见了。
云丰也梦见了。
这句话她压在舌头底下，连白莉亚都没告诉。她有条规矩：梦不算数。
一家人里，只有白雪说没梦见。
"我睡得香。"白雪塞着包子，"梦里有好吃的，我准记得。"
红梅是晌午回来的。帽子上的绳湿透了。
神殿出了神谕，抄在黄纸上，贴满四城——
十五夜，北坪，神驾亲临，接引万民。
"'接引'是什么？"白雪问。
"接回家去。"红梅说。
"家在哪？"
"神谕没写。"
饭桌上静了一息。
"去不去。"白沫先开的口。
"去。"白莉亚说。
"你信他真下来？"
"不信。"白莉亚把碗搁下，"下来的人，不敲锣。"
"那还是去？"
"去。"白莉亚说，"锣是敲给谁听的？要是敲给满城百姓听的——几万人跪在野地里等神来接，神不来，人不会散。光挤，就要挤死人。"
"再者。"云丰把笔帽按开，"这场子要是冲咱们摆的，躲在家里更傻。躲哪儿，他找不着？还不如我们自己挑个时候，站到他跟前去。"
白沫点了点头。
红梅最后说话。她把帽子摘下来，搁在桌上："我信不信，不打紧。我是圣女。这三个字，这辈子大概就剩这一次用处了。"
白莉亚伸出手，往桌子中间一按："就这么定，都去，一处走。"
云丰低头写。
全员。同行。
写完这四个字，她在底下又添了三个字：还得是。
前些日子街上夸她们回来，夸的是"一个不少"。这回出门，也得把"一个不少"做平。
写到这儿，她的笔停了一下。有个人，没法写进这四个字里。她把笔换到左手，接着往下写。
"学院那边呢？"白沫问。
"问过班长了。"白莉亚说，"他说他守着。"
莉芙丝插了半句："学生不放假。"
"不放假。"白莉亚说，"那就让他看着。"
出门前两天，白莉亚脚上换了双新鞋。
"什么时候买的？"
"上回记了就买。"莉芙丝在旁边搭话，"码数我报的，钱云丰付的。账上写'鞋一双'。"
白莉亚低头看了看鞋。第二天走路，她比平时多看了脚下两眼。
行前一天，云丰去神殿结香火账。
账房先生打珠盘，一粒不虚；她一笔一笔往下核，核到末行，两边都没话。云丰把钱数出来，压住账本："清了。"
出门时，红梅被住持叫去说话。云丰在廊下等。内殿那扇门，开了一线。
里头点着灯。灯底下坐着个人，矮矮的，白衣裳，背上有两片收拢的白。听见门响，那人抬脸，朝这边看了一眼。
那一眼很干净。干净得像——云丰把后半句咽了回去。
门，轻轻合上。
回去的路上，云丰问："内殿还住人？"
红梅走得慢了半拍，过了一会儿才开口："灯童。殿里那盏长明灯，一天不能断。"
"断过吗。"
"没断过。"红梅说，"三百年。"
云丰没再问。她把"灯童"和"三百年"并排记下，两个词中间空了一格，像留着什么没填。
动身那晚，云丰去西河沿找曹磊。
曹磊在院门口坐着，折叠椅斜斜支着，皮夹克的拉链照旧卡在半截。看见她来，他把椅子往墙根挪了挪，椅子腿在石板上磕了两下。
"说。"
"我们走一趟北边。"
"几天。"
"不知道。"
"不知道的活，不好报价。"曹磊说，"看家？"
"看家。"云丰说，"铺子、院子、人。家里没人。"
"南城？"
"南城。"
曹磊盯着她看了两息，伸出右手："一天十五。先付半月。"
云丰数出二百二十五，推过去。曹磊接了，当着她的面数了一遍，又数了一遍。两遍的数一样。他把钱对折，一半塞进外兜，一半塞进里兜。
"十五那天，我去西河沿送饭。"他说。
"顺路，"云丰说，"看一眼学院。"
曹磊抬眼看她。
"顺路也要钱。"他说。
"多少。"
"先记着。"
云丰在格子里写下这一笔。写完她才发觉，这是她本子里唯一一笔没有数的账。
她起身要走。走出两步，身后那人开了口：
"喂。"
云丰回头。
"看完了早点回。"曹磊把眼皮垂了下去，"晚一天，多算一天。你们自己算。"
十五一大早，一家人出了北门。
官道上走不开。推车的、背锅的、牵驴的，驴比人稳当。人人身上一股香灰味，脸不哭不笑，像去赶一场说好了的大集。
走到十来里，前头堵死。路边石头上坐着个老妇人，脚脖子肿了；脚边蹲着个男娃，手里攥着块神牌。男娃他爹从前头挤回来找，一头汗。
红梅蹲下去给老妇人揉脚。白雪站在男娃旁边，替他挡太阳。
男娃仰头看白雪，看得忘了眨眼："你也去接引吗？"
"去看看。"白雪说。
"奶奶说，神要接我们回家了。"
"回家，要自己走。"
男娃没想明白，把神牌往怀里塞紧，跟着他爹往人堆里钻。老妇人被搀起来，一步一挪地跟上；走出几步，回头朝红梅这边弯了弯腰。
人潮合上，那三个就没了。云丰没把这三个人记进本子。没用的不记——这条规矩是她自己立的。
北坪在城外三十里。
到了跟前，先看见的不是台子，是灯。灯一串一串，从围挡外头一直亮到台子脚下。风很大，灯不晃。
台子搭了三层，蒙着白毡。四面立幡，幡上绣着两圈首尾相接的线，线当中一只闭着的眼。
台下已经满了。几千几万口人，谁也不说话，静得像下大雪的夜。
红梅报了圣女的名号，一家人挤到台前。白袍祭司排成八列，一百零八人，像拿尺子量出来的。台侧停着一辆大车，车帘子垂到底，四角压着白穗，有执事守在旁边，谁都不许近。
莉芙丝站在白莉亚身后，把台上的灯，一盏一盏数过去。
"四十九盏。"她说。
"数准了？"白沫问。
"两遍。"莉芙丝说，"四十九盏。第七列，当中那一盏，没点。"
红梅过去问，回来学："那是主灯。等他到了，才点。"
云丰顺手把场子上的细账问了一圈：料钱、工钱、车马、伙食。管事的答得溜，一问一笔，笔笔有出处，连厨下昨天剩了几斤面都说得上来。
云丰把本子合上。
她记账的规矩多，最要紧的一条：每本账尾，留一格写"杂"。天下没有不含杂的账。
这一本，从头到尾，一粒杂都没有。
齐得，像是给人看的。
红梅又问了句大神官。管事的朝那辆大车努努嘴："在车里。净食三日，不到时辰，不见人。"
红梅点头。神殿的老规矩，挑不出错处。
白莉亚站在台前，抬头看天。
"看什么？"白沫凑过去。
"看布。"白莉亚说。
"什么布？"
"天。"白莉亚说，"像一块布。"
子时前一刻，风停了。
方才还响的幡，一下子全垂了。台下几万人站起身来——没有人喊口令，可他们就是齐了。
云丰拽了一下红梅的袖子："接引，接回哪个家？"
红梅没答。眼睛盯着台上，嘴皮在动，在默祷。
云丰忽然冷起来。她这辈子头一回明白，出殡为什么要敲锣。
北边的天，裂了一线。
一线白，从缝里漏下来；白光里头，慢慢立起一个人形。很高，很慢，像从水底往上浮。
几万人齐声"啊"了一下。那一声不尖，不吵，像海。
白雪把嘴里那块饼咽了下去。
"来了。"她说。
白莉亚把袖子往上一捋："都站好。"
白沫往前半步。上回那身力气的滋味，她没忘；她也不想在这几万人头顶上，再试一次。
云丰退到一家人中间。
站定。她不知道为什么，回头看了一眼。
南边的天，干干净净。
干净得像一本还没落笔的账。
