天黑透的时候，北边那片白还挂着。
米乐蹲在操场东头的矮墙上，把下巴搁在膝盖上。从这里望过去，北边天根上悬着那么一片亮，不闪，不散，像谁在城那头点了盏大灯。打神谕贴出来，那片亮一天比一天实；到今晚，实得能看见里头一根一根竖起来的杆子了。
“接引。”胡小雪坐在她旁边，把这两个字念了一遍，像念黑板上的词。
“接。”米乐说，“引。接回去，引哪儿去，谁也没说。”
这些天，北路上的车没断过。白天往北，夜里也往北，盖着苫布，一辆挨一辆。今夜，轮子调了个头——往南。
不开灯，跑得又急又空，过个坑，车厢弹起来半尺高。米乐数到四十七辆，前头又拐进来两辆。她把这四十七咽了，从头再来；第二遍数到三十九，眼睛先投降了。
“报数。”她拿胳膊肘碰碰身边的人。
“五十一。”
“你从哪儿接着数的？”
“从你断了的地方。”
“那你比我多四辆。”
“多出来那四辆，是并着走的。”胡小雪说，“一辆车占了俩道。”
米乐哦了一声，仰面躺到瓦上。风从北边来，把她额前那撮毛吹得立起来。
“白沫她们，一大早走的。”
“嗯。”
“六个。一个不漏。”
“六个。”胡小雪说。
米乐望着北边那片白，望了一会儿。她也说不清为什么，看见那片白，心里头就有点空。
“我爹今晚在码头值夜。”她忽然说。
“嗯。”
“码头在南边。”她又说，像在提醒谁。
胡小雪没接这句。两个人就那么在墙上坐着，看南边的车，一辆一辆，开进黑里。
底下院里，全是灯。
教室的灯，伙房的灯，门口挑着的马灯的灯，光挤着光，把一院子人照得发白。人是晌午过后多起来的：街坊的老，街坊的小，抱包袱卷的，拎鸡笼的，都并到学院里来。周元芳说，并到一处，好点数，好照应。
人都说，那是班长的章程。
操场当中摆了张黑板。旧的，右上角还留着半个没擦净的算题。周元芳拿粉笔在上头画了四个方格，一、二、三、四，一格一个字，一笔一划。
“一号位，三年级往下的小娃。二号位，学生。三号位，老人、带娃的。四号位，包袱、粮、水。”他说，“谁带的谁领，别串位。”
他声音不高。人浪哄过来，他又说一遍，还是不高；第三遍说完，人浪自己碎成了条。
米乐领的活是发毯子。库房翻出来的存货，一条条卷着，带着去年的樟脑味。她发一条，报一条；胡小雪蹲在边上，拿半截铅笔，把数记在膝盖的纸片上。
“一百二十条。”这是周元芳给她的数，“先紧二号位。剩下的，留三号。”
发到三十七，她抽空朝黑板那边瞟了一下。
黑板边上站着的那个人，跟一个多月前趴在桌上的，一点都不像。
那阵子班里刮过一阵风，说那尊神身上有旧账，不是什么好神。别人当笑话听，班长没笑。有人拿这话去问他，他答过一句，就一句：
“那神，不是好神。”
说完，人又趴回桌上。一趴三天，谁叫都不应。第四天早上，他自己坐起来，把桌角擦了擦，开口第一句是：“作业往下发。”
后来再没提过那尊神。
“瞧什么呢？”胡小雪问。
“瞧班长。”米乐把一条毯子盖到个小孩头上，“他把乱，当算题做。”
“嗯。”胡小雪把数记上一笔，“他算得快。”
队里有个老头，搂着个鸟笼子，说啥不肯去三号位，嫌人多，怕挤着鸟。
“笼子搁下，人走三号。”
“我这两只鸟——”老头把笼子往怀里一收，“比我还金贵。”
周元芳看了那笼子一眼，转头喊：“三号位，靠墙那排，挪半个身位出来。这位大爷带笼，单搁。”
老头把笼子搂紧，跟着人走了，走两步还回头看看那排墙。
又有两家为个车斗吵起来，你一句我一句，眼看要上手。周元芳过去，把两个登记号念了一遍：“三号位，两家挨着。谁先谁后，按号来。”他念号跟念课本一样平，两家吵着吵着，没了词。
边上有个嫂子，抱着个睡着的娃，急得直转。周元芳路过，停了停脚：“药，一天两回。第二回还没吃。”他朝西头抬抬下巴，“热水在二号位最里头，有炉子。”
嫂子哎哎两声，抱着娃走了。
米乐把这一幕一幕收进眼里。他认得每一张脸，记得每一家几口人，哪个孩子几点吃药——这么大的院子，这么些人，在他那儿，全都是编号。
“他不像班长了。”她小声说。
“像什么？”
“像个管账的。”
胡小雪想了想，摇头：“管账的不管药。”
南门那头，椅子响了。
折叠椅往地上一顿，咔一声撑开；皮夹克的人坐下来，翘起一条腿。后头跟着瘦高个和几个汉子，手上都拎着灯。曹磊把一只铁皮饼干盒搁在膝头，抬手朝院里喊：
“都听好了——今晚这一片，我管。”
人浪顿了一息。
“出门的，一人一块。疏散费。”他拍拍盒盖，“大人一块，学生半块。娃娃——”
前排一个大婶赶紧把怀里的娃往前递了递。
“娃娃写一笔，欠着。”曹磊说。
大婶松了口气。米乐没松。欠着，利息呢？跟这号人打交道，一笔欠账能给你滚出三笔来。
队列动起来。一块钱进盒，盒底“叮”一声。曹磊右手拿笔，在本子上落数；左手一直揣着，没见他伸出来过。软皮本摊在膝头，翻一页，写一页。
“家里几口？都在没？”
“三口，都在。”
“在哪儿？”
“二号位。”
“嗯。下一个。”
“家里几口？”
“六个。我哥在东头帮工，没回。”
“叫他回。回不来，报个准地方。”
戴帽子的小豆丁挤到前头，翻出两只空兜给曹磊看。
“五毛免了。”曹磊眼皮都没抬，“上回那笔，抵了。”
小豆丁如获大赦，一溜烟窜进队里。米乐在心里哼了一声：五毛都记，记性全长在这上头了。
排到个老太太，掏了半天，掏出两毛，手一直抖。
“差八毛。”
“家里……就我一个了。”
曹磊拿笔尖在纸上顿了一下：“记着。利，一天一分。”
老太太更慌了：“那我拿啥还呀……”
“你家门口那两棵柿子树。”曹磊说，“秋天头一茬，给我一筐。”
“那柿子涩。”
“涩的我也要。”
