量，先量地上。
曹磊把铁尺横过来，尺头抵住墙根，脚尖在土里划出一道线。粉笔是从教室里摸来的，剩了半截，捏在指头里正好。他朝后墙那道豁口走过去，一步，两步，数到六，又半步，站住了。
“六步半。”
豁口是刚拆的。后墙这一段原先是堵实墙，老把式们掌着灯，把砖一块一块起出来，码在墙脚，拆出一个能过板车的口子。风从口子里穿，呜呜的，像谁蹲在管子那头吹气。
十五的月亮挂在东南角上，又大又圆。没人看它。
“雾封的是大路。”瘦高个凑过来说，“胡同里没雾，走西街，绕两条巷子，就到南城。”
“那就走。”
“不等天亮了？”
曹磊朝院子上头抬了抬下巴，没抬眼睛：“等它落全了？”
院子当中，那半截白东西悬着。比上半夜低了，低得布底下能看出一点鼓，像有什么在里头慢慢地长。它一落，房顶上的瓦就跟着白一层；它一停，瓦又慢慢黑回来。
“门我都派了人。”瘦高个说，“前门后门，都堵死了，外头人进不来。”
“里头的人呢？”
瘦高个没懂。
“里头那两位。”曹磊朝栅栏边那儿扬了扬下巴。下半夜出事的那两个街坊，这会儿坐在墙根，眼仁亮着，嘴角挂着笑，嘴里轻轻哼一支调子——跟台子上那个的毛病一样，慢半拍。“一个人看一个，别让她们再听。”
“梁老师看着呢。”
“嗯。周元芳呢？”
“进旧楼了，没出来。”
曹磊“嗯”了一声，把粉笔头在墙上划了个记号，收进兜里。
动手前，他把规矩又说了一遍，说给搬货的老把式，也说给窗里头那些支着的耳朵听：
“眼睛看地。耳朵别空。嘴上都给我动着——说话也行，哼歌也行，骂街也行。”
“它挑的，是抬头的人。”
头一车是拿货试的路。两筐药，一捆棉被，车头上搁着一捆煎饼，二十个。
老把式推着车，一步一步，从墙影里走到豁口，再从豁口进去，没回头。
等那车货到了巷子那头，报了平安，第二车才装人。
三号位先走。老人，带娃的，腿脚慢的，赶早不赶晚。
曹磊站在六步半的当中。他不搬货，也不推车，就站着，右手拿尺，尺子头在脚边的土上轻轻点——点一下，走一步；点两下，歇一歇。
墙影到豁口这一段没遮没拦，头顶就是那半截白东西，可人就照着他尺子的点走，眼睛黏在他鞋尖上，一步，一步。
有个小娃走岔了，曹磊的尺子横过去，拦在他膝盖前头：“看鞋。往前走。”
“看你的鞋，还是看我的鞋？”
“看前头那个的后脑勺。前头那个看我的鞋。”
队伍就这么串过去，一串一串，没有一个人抬过头。
西河沿的一车到了口子上。
还是那辆板车，车帮上的粉笔字被手抹花了半边。瞎眼老头被搀下来，别人要背他，他不干，自己拄着竹竿往里走，走到曹磊跟前，停了停。
“小曹？”
“嗯。”
“是你在这儿站着不？”
“是。”
“那我不抬头。”老头把竹竿往地上一顿，“你说过，看地，耳朵别空。我耳朵里唱着戏呢。”
他真哼起来，荒腔走板，一步一挪，进了豁口。没腿的男人连褥子一起抬过去，抱娃的嫂子跟着，几个瘦孩子手拉手串成一串。
曹磊拿尺子挨个点了点他们的头顶，点一个，数一个。点到第八个，他把本子摸出来，就着月光看了一眼，合上。
“八个。”他说。
八个进完了，他才退开，去接下一拨。
二号位是学生。走得快，也嘴碎。
“慢点慢点——”
“别挤，一个跟一个。”
米乐在队伍腰上，把一个小男生的后脑勺按低了半寸；胡小雪在豁口那头，拿半截铅笔在纸片上勾数，勾一笔，翻一下眼皮，看一个过去，再看下一个。
一个学生压着嗓子说：“都说他只会收账。”
“今儿这账……”旁边那个话没说完，被前头的人拽了一把，咽回去了。
曹磊听见了，没回头。
三号位剩最后一车老人的时候，板车在廊台那道坎上打了个趔趄。车斗里坐着个老太太，两只手抓着车帮，车头往下一栽，眼看要撞上墙墩——曹磊一步跨过去，左手抄住车把，往上一提。
车停住了。
老太太在车上喘了半天气，才敢睁开眼。
瘦高个直勾勾盯着那只手：“曹哥，你这手不是——”
“少看。”曹磊把左手从车把上抽下来，塞进兜里，跟扔进去一件不想验的货一样。
他的右手还拿着尺，尺子头冲着豁口：“推。接着走。”
瘦高个吆喝一声，车过去了。几个还没走的小娃在窗框后头看见那一下，嘴巴张成圆的。
曹磊往墙边走了一步，背对着人，肩膀绷着。兜里那只手，抖了好一阵，才停。
它一阵一阵地醒。
醒的时候，风先低下去，接着那半截白东西往下一沉，布底下淌出一层薄薄的白，贴着地皮往院这边扫——扫到哪儿，哪儿的声音就发闷。
院子里立刻有人压着嗓子喊：“蹲下！耳朵动起来！”
第一遍扫过去，一个蹲在墙边的小娃忘了哼歌，眼睛直往上看，旁边的大人一把把她的头按进怀里，嘴里胡乱唱起来，唱的是支不成调的小曲。白的那层从他们头顶过去了，走了。
第二遍来得比头一遍快。
这一回，扫到六步半当中，队伍里有个娃走岔了线——小的，还没轮到上车，被人从屋里头带出来预备着。他走到一半，腿软了，蹲在原地不动，眼睛往天上飘。
豁口那头的瘦高个扯着嗓子喊：“曹哥！这趟不能走——回来！！”
曹磊站在院子当中。他背后是那半截白东西，前头是那个蹲住的娃。
两头的墙上，一排小脑袋从窗框后头、从豁口那头，全支着，看着他。
曹磊冲着豁口那边咧了下嘴。
“我的伙伴们相信着我，更何况孩子们还在看着呢，再让我耍会帅吧。”
说完，他转身，朝那个娃走过去。
白的那层已经贴过来了，凉气从后背上爬。他不看它，只看娃的鞋——两只布鞋，鞋尖对着鞋尖，吓得拧成一处。
“站起来。”
娃不动。眼泪从脸上过，脸上没声。
曹磊把尺子掉个头，拿尺尾在小娃头顶轻轻一点：“走之前，先数数。我数一，你数二，数到六，半步，就到了。”
他把娃抄起来，抱在左边胳膊上，转身，朝豁口走。他的眼睛始终在脚前头六步远的土上。
“一——”
“……二……”娃抽着气。
“三。”
“四……五……”
“六——半步——到了。”
娃趴在他肩膀上，又哭又笑，拿他的袖子擦脸。豁口的门洞里，七八只手同时伸出来，把娃接了进去。
曹磊退回来，站在原地喘了两口气。
白的那层从他脚边退走了，像退潮一样，慢慢收回去。
身后有人走过来，是押着空车回头的父亲。老的从他身边过去，眼皮都没抬。
“耍吧。”
走了两步，又丢下一句：“还差得远呢。”
曹磊没回嘴。他把尺子攥了攥，指头关节响了一声。
最后是一号位，最小的那几个。
