第二天一早，我便起了身。简单作了洗漱，换上衣服，带着钱出了门。
今天是接下委托的第一天。昨天傍晚，树拿起许久未动的电话座机，以古川事务所的名义向井上美咲确认了合作——当时树那副滑稽地装正经的模样，现在回想起来也依旧好笑。
这次早出的目的，是准备鸟的储粮。电话中，美咲表面我们无需多带什么生活用品，东方林家会提供住所。所以现在，我能担心的只有一个：我不能带着一个鸟笼去做事。
远处跃过山头的冬阳依旧洒下那没有温度的光。风直灌进衣领，贴着后颈滑下去，冻得我脊背一阵紧缩。街道上只有零星的行人，早餐铺的白雾翻腾着，一点点填满清晨的冷空气。
我走着，快步走着。
——
站在事务所门前，我没有按门铃，提高声音叫唤了几声。
“树，开一下门。”
“等一下。”
门内发出几下声响。随后门把手一阵转动，门开了。树站在我面前，额头上有几落汗珠。
“你在忙什么？我听见里面有声响。”
“我在收拾薯条。”树抹了抹额头，转身回到厨房。“我找到了一些干燥的稻草，可以裹在薯条外面。”
“为什么那样做？”
“那样薯条就不会受潮。”厨房里传来断续的摩擦声。“我可不想回来时看见薯条全部坏掉。”
那样做有什么用啊。我叹口气，把两个包装袋放在桌上。鸟粮罐在袋子里碰撞了一下，发出细微的响声。
“就算不裹稻草，薯条也不会坏掉。”
“反正也没坏处嘛。”树探出头，嘴角还叼着一根干薯条，笑嘻嘻地望着我。“而且，你不也买了那么多鸟粮。”
我低下头，看向包装袋旁的鸟笼。鸟缩成一团，脑袋随意地摆动了一下，像是没睡醒。随后，我走向厨房，从框子里拿了三个铁碗。树依旧蹲在角落摆弄他的稻草。
我从水龙头接了一碗水，端到鸟笼前面，另外两只碗被我倒满了鸟粮。三只碗摆在鸟笼周围，全都紧挨着铁栏。鸟抖了抖身子，喙伸进装了水的碗。我看着鸟低头啄水，迟疑了一下，还是走向厨房，又拿了一只铁碗。
“好，这样就完成了。”树站起身，直了直腰，手往衣角上蹭了几下。我转过头，一个庞然的圆状物被安置在厨房的角落……像一只长了毛的巨型糯米团子。
树也转过头，望着我手中的铁碗。“你在给鸟接水吗？”
“我怕一碗不够它喝。”
“我们可不是出去旅行，悠。”树收拾了一下厨房的餐具，水池也变得干净如一。“很快就回来了。”
我‘嗯’了一声，手却没停下。水沿着碗壁晃了一下，溅出一滴，落在水槽中。树出了厨房，我拧住水龙头，滴落的水珠在碗中荡出阵阵涟漪。
——
树着了一件长袖、一件夹克、一件灰色的外套，上面起了球。他往手包里塞了一些现金、两包烟，还有一个古铜色的打火机。随后他背上包，站在玄关，嘴角叼着根烟，哼着一段旧得快被人遗忘的旋律。
我拿起一只单肩包，往里面放了事务所的账本和名片、两本皮装的记事本、还有一支褪了色的钢笔，整齐叠在包里：夹层放了账本，外面放了记事本，钢笔和名片装在我怀里的荷包中。
之后，我也站起身，向玄关走去。鸟叫了一声，声音不大。我正要跨出门，还是回头看了一眼。它依旧望着我，眼睛一瞬不瞬，起伏的胸膛平缓而规律。
树见我望着鸟，拍了拍我的肩。
“说些什么吧，悠。”
我垂下头，盯住脚上的皮鞋，亮得有些反光。
许久，我抬起头，又望向鸟。
“我出门了。”
这声道别很轻，很轻。
像是说给鸟，也像是说给我自己。
——
冷风划过圆滑的车顶蓬，脚下传来的震动细微却从未停歇，不禁让我感觉脚底板有些麻。
外面的景色不断变化。至少刚开始是我熟悉的模样：裹着衣物的行人、东西很多的生鲜店、风中摇曳的枯木。但汽车越是驶向郊区，熟悉的景象就越来越少。
我坐在后座，手抵住脸颊，身子微微倚在车门边。一旁的树玩弄着他的打火机，在老旧的引擎声中夹杂着清脆的声响。忽然，树扯了扯我的手臂，指着外面的一栋建筑，脸色似乎比平时更加兴奋起来。
“悠，你看。”
我的视线随树一同望向外边，一幅看不清字迹的招牌瞬息而过。
“丸光幼稚园啊。它还没有被拆吗？”
“说不定以后还要重建呢。”树说着，回过头向后方望去。
那时候，我们在这里见过。他因为自己养的蟋蟀死了，哭得鼻涕都挂在脸上。我忍不住笑出了声，他就嚷嚷着要跟我打起来了。
“你还偷偷把橡皮糖黏在课桌下面。”
“被狠狠念了一顿，”树补充道，还是不愿回过头来。“那个老师还是最凶的一个。”
我的嘴角不禁再次扬起笑意来。当年树那副乖乖挨骂的模样，在我的回忆里清晰可见。
即使是现在，我们也没什么变化。
他还是做些傻事，而我……偶尔会笑他。
汽车驶向越来越深的荒原。这么说或许不太准确，那些草与树仍在风中轻微摆动。只是这片土地辽阔得近乎沉默，连一丝烟火都寻不见。
“到了。”司机说着，把车停在一个黄土作的路口。
我与树下了车，环视着周围的环境。枯草与土路分明，不太自然地广阔着，延申向远处的小山坡。
“前面不是还有路吗？怎么不多开一点？”
“前面是东方林家的宅区，”司机一手握着方向盘，我看不到他脸上的表情。“受邀的客人，自然会有人接。”
树付了车钱，我望向前方。路似是望不到尽头，可我回头，也看不见来时的方向。
“这地方真奇怪。”树挠了挠后颈，四处张望着。“怎么一户人家都没有？”
我没有回答他，只是望着路延申过去的山坡。不知何时，山坡顶上立着一个修长的身影，发丝在风中微微摆动。
——是井上美咲。我的心跳突然微微停顿了一瞬。
见我愣在原地，而树还没有察觉到可怖的降临。美咲缓缓走下山坡，每一步都精准得像是量过。直到她停在我们面前，四处张望的树才看见美咲的那抹微笑，背脊不由得僵了一下。
“贵所果然信守承诺，光临此地。”美咲还是站得笔直，仿佛脚下生出一根刺深深扎在土地里。她垂下眼，盯住树有些不安分的脚。
“贵所之后，我还拜访了另外两所事务所。”
“一家是因虚假宣传，直言拒绝了；一家是口口声声说要接下这委托，最后却爽约了。”
“但最后，古川事务所果然履行了诺言。”美咲露出一副深有意味的笑，接着微微鞠了一躬：“我代表东方林家，感谢贵所出手相助。”
一时间我竟不知所措，只好同样微微弯下腰：“哪里哪里，能帮上东方林家的忙才是我们的荣幸。”
“那么，事不宜迟——”美咲抬起头来，语气像是完全变了。“就由我带二人前往东方林家的住所。”
随后，她转过身，脚步向山坡上迈去，同第一次见她一样没有丝毫犹豫。
树愣了一会，我便赶紧拽上树的手臂，跟上美咲的脚步。
——
美咲驾驶的汽车，与小林街普通的黑皮车完全不一样。灰白而紧凑的外观或许会让人误以为空间很小，可一旦坐进去，就会不由自主地怀疑：这车的内部，怎么会比看起来大这么多？树似乎从未见过这样的车，总是想多摸一摸它的玻璃窗。我则狠狠一拽，把树拖进了这个诡异的空间。
明明路面并不平整——至少在我看来，这黄土作的路面总会有一两个坑洼。可车身却平稳得诡异，空气中甚至飘着一丝栀子花香。树在座位上动了动，像是憋着什么问题。终于，他还是忍不住问道：
“井上小姐，东方林家到底是个什么来头？”
我一把仰靠在后座，用手捂住眼睛。东方林家的人甚至在去年才当过市长。美咲瞥了一眼后视镜，里面映出她的似笑非笑。
“东方林家的祖上源自归舟国，最早定居在舟东的海港，后来才迁至小林市郊。”美咲的发丝轻微抖动了一下，“或许有些自夸的成分……但东方林家，确实不容小觑。”
“那井上小姐说话这么正式，也是因为……”
“不。”美咲的语气利落得让人无法质疑。“这只是出自我的个人兴趣。”
树察觉到自己说错了话，咧嘴笑了一下，尴尬地看向我。我差点笑出声，但还是忍住，随手拍了拍他的肩。
“这里就是东方林家的住所。”
过了一会，美咲停下车，平稳得像一滴水融入湖面。随后，她下了车，走至后座。手指搭上车门，轻轻一拉。我有些不适应这端庄，只是尽量平缓地下了车。当东方林家的宅邸赫然立在眼前，我竟下意识屏住了呼吸。
“悠，你怎么愣在这里？”
树刚想跨下汽车，见我愣在原地便忍不住问。我没有说话，视线在上方缓缓移动。
——
最初，是高耸的外墙，隔绝了外世一切混沌与荒凉的外墙。
然后，是那些伫立的檐角，连一丝偏差都不允许、棱角分明的檐角。
而最后，是黑瓦之上的苍穹：它不止是高悬的阴郁，是没有丝毫缝隙，连气都喘不过来的苍穹。
——简直像是一座孤立了世界的新国度。
这样的家主……究竟是怎样的一个人？
我不禁迫切地想要寻到这个答案。
