2025年8月10号，世界上最大的棒球要向全人类飞来。
我是在半年前看到这个视频。我操控鼠标在电子屏幕上游动，在一个短视频网站上一条条刷新。首页刷新一次提供六个视频，我的眼球极快在字句中飞移：两篇游戏剪辑、三篇鬼畜mad、一篇纯音乐推荐。我把鼠标放到刷新的图标——一个咬着自己屁股的圆圈箭头。
大数据已经摸清了我的胃口，那些推荐的视频分类从没有变过。我的左手伸向一升的罐装白啤酒，里面有轻轻的空空回响。
啊，这罐已经喝完了。
于是我的左手伸向紧挨着的另一罐一模一样的白啤酒。它是充实的，里头的液体晃荡，几乎是要满满溢出来。我看着它清黄色的小气泡从杯底迅速爬出，在液面拉起一层厚厚的泡沫。
屏幕上，第一行二列的视频播放着它的预览，因为我的鼠标落在它身上没有动过。一张几百分辨率的封面，一行圆润的黄色描边字体，一个瞪大眼睛做着怪异动作的蠢脸。这种视频生来就是给所有人看的——我这么想着，它的标题在鼠标的选中下变为蓝色：
《人类或会在2025年8月灭绝！？》
他妈的，脑子坏掉了。
我把嘴唇贴在杯口，甜美又苦涩的味道咽下喉咙——充实的液体充实着我的身体。我不擅长处理酒精。这个问题很早之前我就明白，我的朋友也明白。在一次KTV的狂欢中，我们花两百六十块点了一箱啤酒，四个人在麦克风前嘶吼着用了两个小时喝的一滴不剩，我是喝的第二多的。在回家的路上，我被喝的最多的那个扶着走到了小区门口。此后我便对饮酒乐此不疲，每次都想要再回到那个什么都想不了的笨蛋模样。我偶尔透过镜子看自己双颊的微微红晕：我大概是酒量变好了吧？然后回到小房间里对自己打两个哈哈：我只是喝的太少了。
视频进度条卡在两分三十九秒，网络又断了。妈的。我皱起眉头，底部一行字幕有些模糊，因为我没戴眼镜。
“这颗小行星在未来半年内有百分之三点零六的几率撞向地球。”
