我的父亲，决心将我带回到他的家乡，在那里买了一间比从前租房要更大的一户建。我得知了要我转学的消息，一时便欣喜若狂：我终于不用再为城市人下三滥的心思发愁、又能够以城市人的身份降临到这乡下来了。而我的父亲，为了我转学的事情所奔波，却并没有留在乡下。他又回到城市去了。
我第一次进入那小学校，见过我的老师、还躬下身来与她打过招呼。当我真正成为了她的学生，我才明白、乡下人竟要比城市里的、更热爱于排外了。我分明生来聪慧、她却直接对我定了性：愚笨的丫头。
这对于幼时的我来说，绝对是毁灭般、莫大的耻辱：我的语文向来优异，她却永远给我最低下的点数；又要教我罚站、提着两只接满水的铁皮桶、竖在教室外墙、供走过的人嗤笑，教我受辱。甚至是我尤为记恨的一次：雨后的保健课结束了，她便莫名要检查我们的两膝。走到我的身前，见我裤子的膝处阴湿、竟拿出罚尺向我打来了。
“疯癫的孩子！”
我终于才明白，我的老师般若恶鬼。作出的行径、全因为我是从城市来的人。而她向来觉得、城市人一定是万般不如关西人，毕竟我还不善于讲出一嘴流利的关西话！
托她的恩，我同样在极简陋的乡下学校、失去交往朋友的机会了。但好在，乡下人终究不如城市人一样地精明、我终于在那样噩梦的时间中遇到了、我生命中伴我最久的友人——相生。一个极瘦的男生。那样小的孩子、两只眼眶竟紫得发黑，要说更像一位年过花甲的小老头。国小三来一年，我并未与他太多玩耍过；只是天有缘分，在我直到国中毕业的日子里、竟都与他同班。
国小四，我短暂的噩梦终于结束——那老师不知几时怀了身孕、辞去了。我暗中窃喜，却又为她那尚未诞下的孩子悲哀：母亲怎是那样一位恶人！而我的相生，在开学典礼后的一隅（不知为何，我躲在那里）抓见了我：
“阿芽，我又与你一班了。”
我来到乡下，时有一年、只得他一位愿与我交往的友人。若看在他的份上，我勉强愿意豁免关西人对我犯过的罪。国小往后的日子也是我生来为数不多的幸运：终于有人能够认识到我的聪慧、将我放在正确的位置上面了：
我的新老师，读过我功课里的作文、在整个班级前面赞扬了我——我的作文、要比班上所有同学写得好，使得我由然生出自豪，挺起胸膛。
往后的日子里，我的作文永远永远是一位、不禁教我懊恼：评价作文的课上，我的作文定是优异、要由我走上讲台逐字念出来的。可我终究觉得，不过是浪费口水罢了——仅凭我一讲、乡下人又怎么学得来我的聪慧呢？斩下我傲气的，已是一年以后、一位成绩优异的插班生了。我诧异于她竟一举夺下我的一位作文：这学校中竟有如此天赋异禀的人！
而老师见我过甚的傲气被挫败、如挑衅般教那女生与我同桌了。记忆中，我与我的新同桌向来不对付：何止吵架、甚有大打出手的时候！我决心要教她败下来、失心疯了般拜读四海的巨著，即便鲜有我能够看懂的；而她大抵是与我一般天才，也教得我时常失败、退却了。
那老师的良苦用心，我也思考过的——是教我们虚心互勉、安排我们作了邻桌，我才能在功课上积极、久久保持优异的成绩。
而我的相生，就显得平凡——这何尝不是一种可贵？我如此地谅解了相生。他也凭自己有趣的灵魂、教我享受玩具、过得快乐。他从家里带来几本文库本，在我的面前阅读了。又予我看里面搞笑的情节、惹得我不禁笑出声。——竟还有这样有趣的书！
我与他交换着看起来，也教得我开始向母亲请求，买一些与相生一样的书来。我的母亲，彼时还是过分地爱我、竟真的实现了我的请求：一套极昂贵的系列书，寄到家里来了。
我一时狂喜，心情雀跃起来了。相生与我分享过的、我终于能够分享给相生。——而这又使我感到莫大幸福、开始日渐期盼起明日的到来了。
十三岁的生日，我仅邀请相生一人。
彼时，我的父亲在城市挣到不少钱，使得我的家里一下宽裕、搬入更为宽敞的公寓中——我终于拥有自己的卧室和独立的书房了。我邀相生进到我的家中、我的书房里，与他一起说笑。也教他能够看我的书籍：近乎满满一墙的书，全是经我看过的。时逢升学季，我的母亲曾对我说过：
“你若要更努力些，就考去小城的国中上学吧。”
我明白，母亲。那小城终究是乡中的小城；更是我不再那么向往魂牵梦绕的城市、也变得愿意在乡中读书了——我的相生，就在那里读书。那时的我还是一头长发，要绑起也显得精神、不同我的今日的鬼模样；即使依旧不善言辞、我也日渐心生自傲——我从来聪慧、是不如乡下人说得愚笨了。
我的父亲，在那天依旧奔波、不怎么回来。可这分明是他的家乡、而不是我的。我的母亲教我许愿、我便拉相生一起坐在台前：我的人生，往后也一定幸运、再也不要受人侮辱了。讽刺的是，殊不知往后的我就要遭受那样巨大的不幸。
使得我余生的自尊被尽数摧毁、活在痛苦当中的日子、已经不久远了。
