女人是在傍晚时分抵达埃德蒙镇的。
马车在石板路上颠了一路，把她这把半老骨头都快颠散了架。
她掀开车帘看了一眼窗外，一切都比不上她所居住的地方。
“穷乡僻壤。”
她把车帘摔回去，靠在车壁上闭着眼。
要不是那封信里把演出夸得天花乱坠，她才不会跑这么远的路来这种地方。
信封上的字迹她认得，是剧团那个小有名气的负责人阿斯特丽德的手笔，说是新排了一出戏，主演是个很有天分的年轻姑娘，请她务必赏光。
她其实对戏剧没什么兴趣。真正让她愿意跑这一趟的，是另一件事。
洛伊家那个小子。
她想起这个名字的时候，嘴角不自觉地往下撇了撇。
莫德里安·洛伊——不，现在他不配姓洛伊了。
那个小子当初在家族里干了什么，她可记得清清楚楚。
家族里那些见不得光的“杂枝”，被他一手连根拔了。其中有一枝，恰好和她有些生意上的往来。
倒不是说她有多在乎那几个人，可莫德里安动了她的人，连声招呼都没打一个，事后洛伊家里那些老东西还一个个装聋作哑，说什么“维护家族安定”。
安定？她的钱袋子被人捅了个窟窿，谁跟她谈安定？
后来那小子自己离开了洛伊家，据说是去了什么偏远小镇开书店。
她当时就想找上门去，可手头事情多，一来二去就耽搁了。
不过后来她生意又有了不小的起色，赚了一大笔钱。
有了钱，底气就足了，她也就更不着急了。
一个没了家族撑腰的毛头小子，还不是想什么时候捏就什么时候捏？
这次正好，看戏是幌子，顺路去他书店里坐坐才是正事。
她连话都想好了，先客客气气买本书，再“不经意”地提起当年的事，看看那小子的表情。
然后慢慢告诉他，他现在什么都不是了，而她有的是钱，有的是人脉，只要她愿意，随时能让他在这个小镇上待不下去。
想到这里，她心里舒坦了些，靠在车壁上闭目养神。
马车在镇上最好的酒店门口停下来。她下车时天已经差不多黑了，酒店门口挂着两盏玻璃马灯，点着昏黄的光。
她提着裙摆走上台阶，前厅里只有一个接待员趴在柜台上打瞌睡。
“你们那个什么剧团的负责人，阿斯特丽德女士在吗？”
接待员被惊醒，揉了揉眼睛，看了她一眼。
“阿斯特丽德女士在医院呢，莉薇小姐出了点事。”
“医院？”
她皱了皱眉。那个叫莉薇的主演？她没见过本人，但阿斯特丽德在信里把她夸得天上有地下无的。出了什么事？
“说是今天早上在房间里被人打晕了，送到医院去了。”
接待员打了个哈欠，又补了一句。
“所以今晚的演出取消了。”
“取消了？”
她的声音一下子拔高了，前厅里几个正在角落喝茶的住客都抬起头来看她。
“我从大老远跑过来，你们跟我说演出取消了？”
“这个……我也没办法，剧团那边通知的。”
她站在前厅中间，胸口起伏了两下，手攥着提包的带子，指节发白。
最后到底没有发作出来，只是冷冷地哼了一声，转身朝楼梯走去。
“我的房间在哪？”
“三楼，左手第二间。”
她踩着楼梯上了楼，每一步都踏得很重，木楼梯在她脚下发出沉闷的声响。
到了三楼，她推开左手第二间的门，走进去，把提包往床上一摔，整个人坐到窗边的椅子上，长长地吐了一口气。
房间不大，但收拾得还算干净。窗子朝南，能看到酒店后面那条窄巷，巷子里黑漆漆的，只有远处一盏风灯亮着。
她坐了一会儿，从提包里摸出一根卷烟，就着窗台上的烛火点了，深吸一口，把烟缓缓吐向窗外。
“晦气。”
她骂了一声，声音不大，但在安静的房间里显得格外清楚。
她开始盘算明天的安排。演出取消了，那她明天一早就去那个小子的书店。
反正她本来也没打算多待，看完戏第二天就走，现在正好，省了看戏的功夫，专心去找那个小子算账。
她想起莫德里安的脸。说实在的，她已经记不太清那小子长什么样了。
只记得是个瘦瘦高高的年轻人，话不多，看人的时候眼睛很沉，不像那个年纪的人该有的眼神。
当初在洛伊家的时候，她就觉得那小子不好对付。后来果然，一声不响地就把那么多人给收拾了。
可那又怎么样？他现在不在洛伊家了。一个没有家族的人，什么都不是。
她抽完一根烟，又点了一根。窗外的天已经完全黑了，镇上的灯火稀稀落落，远处传来几声狗叫。
她把烟头摁灭在窗台上，站起来，准备去洗漱。
就在她转身的那一刻，房间里的灯突然暗了一下。
她没在意。这种小地方的酒店，灯烛不稳也正常。
她走到洗脸架前，刚把手伸进铜盆里，就听见身后传来一个声音。
“好久不见。”
那声音很轻，很柔，带着一点说不清道不明的笑意。
她猛地转过身。
房间的门不知什么时候开了，门口站着一个年轻女人。
金色的长发披散在肩上，灰蓝色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外浅淡。
她穿着一件深色的外套，衣领竖着，半张脸埋在阴影里。
“你谁啊？”
她皱起眉头，心里莫名地升起一股烦躁。
她不喜欢这个女人。说不上为什么，就是本能地觉得不舒服。
那张脸，那头金发，那种笑眯眯的样子，都让她觉得讨厌。
“酒店的人？怎么不敲门就进来了？”
年轻女人没有回答她的问题，只是慢慢走进房间，反手把门带上了，门锁咔哒一声扣死。
“你不记得我了。”
年轻女人歪了歪头，嘴角的弧度加深了些。
“也对，你当然不记得我。”
她站在房间中间，离她只有几步远。灯光从侧面照过来，把她的脸照得半明半暗。
那双灰蓝色的眼睛一眨不眨地看着她，里面有一种说不清的什么东西。
她下意识地往后退了一步，背抵上了洗脸架。
“你到底是谁？你再不走我喊人了。”
“喊啊。”
年轻女人笑了一下，声音还是那么柔。
“你喊了，我就得快点动手了，本来还想跟你多聊两句的。”
她心里咯噔一下，伸手就去够洗脸架上的铜盆想砸过去。
可她的手还没碰到盆沿，年轻女人已经动了。那动作快得她根本没看清，只觉得眼前一花，然后脖子上就多了一道冰凉的触感。
一把小刀，刀刃很薄，贴在她喉咙上。
她僵住了，连呼吸都不敢用力。
“你……你要钱？我有钱，我包里——”
“我不要钱。”
年轻女人的声音就在她耳边，近得能感觉到呼吸拂过耳廓。她闻到了一股淡淡的香气，像是某种花，又像是某种水果，甜得有些发腻。
“我就是来看看你。”
年轻女人的手很稳，刀刃贴着她的喉咙一动不动。
“你明天打算去找莫德里安，对吧？”
她的瞳孔缩了一下。
“你……你怎么知道？”
“我知道的事情多着呢。”
年轻女人轻轻笑了一声，那笑声很低很轻，像是从喉咙深处溢出来的。
“你知道你为什么会讨厌我吗？你一看见我这张脸，就觉得不舒服，对吧？明明不认识，可就是烦得不行。”
她没说话，但她的表情已经回答了。
“因为我在你脑子里留了点东西。”
年轻女人的声音慢悠悠的，像是在说一件很平常的事。
“你记不得我了。可你心里对我那股子恨，我抹不掉。”
“那是你自己种下的，你当然得自己尝尝。”
她听不懂她在说什么。什么记不得，什么恨。可她的身体比脑子反应得更快，膝盖已经开始发软了。
“你……你到底是谁？”
“你养过我。”
年轻女人说这句话的时候，声音里终于有了一丝起伏。
“说起来，我还得叫你一声……母亲大人，呢？”
她听着这些话，脑子里一片空白。
她没有这些记忆，一点都没有。
可那个女人说这些话的时候，她的心口却像是被什么东西攥住了，闷得发疼。
“我不记得……”
“你当然不记得。我让你忘了。”
年轻女人低下头，凑到她耳边，声音轻得像是在说一个秘密。
“你对我做的事，我都还给你了。只是你运气好，碰上了莫德里安。”
“他把我从你手里救出来的时候，什么都没问，什么都没要。他就是……把我带走了。”
她的呼吸开始发抖了。
“可你猜怎么着？”
年轻女人退后半步，看着她。灰蓝色的眼睛里映着昏黄的灯光，里面有一种很深的，很冷的东西。
“我明明打算放你一马的……你为什么，非得要再去找他的麻烦呢？”
她说到这里，顿了一下。
刀刃从她喉咙上移开了，她还没来得及松一口气，年轻女人又开口了。
“既然如此……”
她看着年轻女人。那张漂亮的脸在昏暗的灯光下，忽然变得很可怕。
年轻女人的手抬起来，刀刃在灯光下闪了一下。
“那就和这个世界，说再见吧。”
刀刃落下来的时候，她甚至没来得及叫出声。
年轻女人一只手捂住她的嘴，另一只手握着刀柄，从她喉咙左侧切进去，横着拉过整条脖子。
刀很快，快得像是划开一层纸。她能感觉到温热的液体从喉咙里涌出来，顺着脖颈往下淌，浸透了衣领。
她想挣扎，可年轻女人的手很有力，把她按在洗脸架上，另一只手死死捂着她的嘴。
她的眼睛睁得很大，看着面前那张漂亮的脸。
那双灰蓝色的眼睛平静得可怕，像是做一件很平常的事。
年轻女人低下头，在她耳边轻声说了一句话。
她听不清了。耳朵里全是自己的心跳声，一下一下，越来越慢。
视野开始模糊，年轻女人的脸在她眼前渐渐变成一团金色的光。
最后她听见的，是那个年轻女人的笑声。
很低，很轻，像是从很远的地方传来的。
然后她什么也听不见了。
莉薇松开手，女人的身体顺着洗脸架滑下去，瘫在地上。
血从她脖子上的伤口涌出来，在灰白色的地砖上洇开一片暗红色的水洼。
莉薇退后两步，低头看着地上的女人。
那张脸已经没有了表情，眼睛半睁着，瞳孔散开，像是看着天花板上某处看不见的东西。
她看了一会儿，把刀在女人的外套上擦了擦，收回袖子里。
然后她蹲下来，从女人手里抠出那个提包，拉开拉链翻了翻。
里面有一个皮夹子，几张钞票，一把钥匙，还有一封信。
那封信上写着阿斯特丽德的名字，她抽出来看了一眼，是剧团邀请她来看演出的那封。她随手把信撕了，碎片扔在女人身上。
“你不该来的。”
她站起来，理了理自己的外套领子。镜子里的她面色平静，金发整整齐齐，嘴角甚至还带着一点若有若无的弧度。
她走出房间，轻轻带上门。走廊里空荡荡的，灯烛昏昏欲睡。
她沿着楼梯往下走，步子不急不缓，高跟鞋踩在木楼梯上发出有节奏的声响。
到了前厅，那个接待员还在柜台后面，见她下来，抬起头来。
“莉薇小姐？您怎么……您不是在医院吗？”
“醒了。”
莉薇冲她笑了一下，那个笑很自然，带着一点疲惫，又带着一点劫后余生的柔软。
“医生让我出来走走，透透气。我就回来拿点东西。”
“哦哦，那您注意身体。”
接待员没多问，又低下头去看账册了。
莉薇走出酒店大门，站在门廊底下。
夜秋风带着凉意吹过来，把她散在肩上的头发吹得微微扬起。她深吸了一口气，把头发拢到耳后，朝医院的方向走去。
走了几步，她停下来，回头看了一眼酒店三楼。
左手第二间的窗户黑着灯。
她转回头，继续往前走。
风里传来远处教堂的钟声，敲了六下。
她听着那钟声，步子轻快了些。
“莫德里安。”
她轻轻念着这个名字，声音融在风里，谁也听不见。
“再等等我。”
