傍晚的时候，赵星回到了宿舍。推开门，熟悉的声音顿时扑面而来。
“上啊上啊上啊！程簌你在后面蹲着干什么！”苏安明举着手机，整个人几乎快从椅子上站起来。
电脑前，程簌面不改色地操控着角色蹲在草丛里:“别急，等他们打完。”
“CS，你都蹲三分钟了。”
“这叫战术。”
“放屁，你这叫老六。”
“你懂什么，这叫忍辱负重。”
楚牧坐在书桌前写着东西，连头都没抬，显然已经对这种场景习以为常。赵星刚进门，苏安明便眼尖地发现了他。
“哟！回来了？”
赵星点了点头，没吭声。
“怎么样？”
“什么怎么样？”
“还能什么怎么样？”苏安明一脸八卦，“新月湖啊，下午啊，见人啊。”
程簌也转过椅子:“给哥几个展开说说。”
赵星看着两人，沉默两秒，随后从桌上拿起一罐能量饮料。
“其实就是人家找我帮忙而已，和你们想的那些压根没什么关系。”
宿舍里顿时响起一阵嘘声
“切——”
“没劲。”
“老赵这话你们谁信？”
“有问题。”
“绝对有问题。”
赵星懒得理他们，径直回到自己的位置坐下。
窗外天色渐渐暗了下来，夕阳最后一抹余晖透过玻璃落进宿舍，将桌面染上一层淡淡的金色。赵星低头看向手机，聊天界面依旧停留在下午。
最后一条消息是来自陆泽桐的【谢谢。】，后面还跟着一个笑脸表情。
赵星看了两秒，随后退出聊天界面，不知道为什么，脑海里又想起了那首歌。
——《Still Here》。
——还在这里。
想到这里，他忽然笑了一下，随后打开备忘录，准备把今天发生的事情记下来。事实上，自从建立那个文档之后，他已经渐渐习惯了记录，有时候是宿舍里的事情，有时候是课堂上的事情，有时候只是某个忽然冒出来的念头。虽然内容不多，但总归留下了一些痕迹。
赵星点开备忘录，看着最上方那个名为《赵星》的文件，手指随意滑动着屏幕。然后下一秒，一个提示框忽然弹了出来。
——【是否删除？】
赵星愣了一下:“嗯？”
还没等他反应过来，手指已经下意识点了下去。
——【已删除】
空气忽然安静下来，赵星盯着屏幕整个人愣在原地。
三秒后——
“卧槽。”
声音不大。却成功吸引了宿舍所有人的注意。
苏安明抬起头:“咋了？”
程簌摘下一边耳机:“被拒绝了？”
就连沉迷学习无法自拔的楚牧也看了过来。
赵星沉默两秒，缓缓举起手机:“哥几个有谁会操作手机的？我把备忘录删了……”
宿舍安静了一秒。
程簌最先反应过来:“回收站。”
赵星低头翻找，十秒后，他摇了摇头:“没有。”
“云同步。”楚牧也提出了意见。
赵星继续翻，又过了一会儿，他搓了搓鼻子:“没开。”
这一次，连楚牧都沉默了。
苏安明眨了眨眼:“你不会连自动备份都没开吧？”
赵星低头看了一眼:“我不会……”
宿舍再次陷入沉默。良久，苏安明缓缓竖起大拇指:“人才。”
程簌点头附和:“确实，能把备忘录当一次性用品删掉的人不多见。”
赵星面无表情:“没招啊，我确实不太擅长操作这些电子产品啊……我又不是故意的。”
“那你是天赋异禀。”
“CS你再说一句。”
“我闭嘴。”
宿舍重新热闹起来，可赵星却没有再说话，他低头看着手机。屏幕已经恢复正常，那个名为《赵星》的文件如今彻底消失了。虽然里面记录的东西其实不算多，可不知道为什么，心里就是有些空落落的，就像某样好不容易留下来的东西忽然不见了。
赵星靠在椅背上，轻轻叹了口气，随后关掉手机，没有再继续折腾。他望向窗外逐渐降临的夜色不知道在想些什么，而谁也没有注意到，就在这一刻，他的脑海里忽然冒出了一个念头。
——或许，有些东西还是写在纸上更可靠一点。
第二天中午。下课铃声刚刚响起，教室里便响起一阵桌椅挪动的声音，学生们三三两两收拾东西离开。赵星把笔塞进书里，背上书包，随着人流一起走出教学楼。
初秋的风带着些许凉意，吹得道路两旁的梧桐树沙沙作响。赵星低头看了一眼手机，昨晚那份备忘录终究还是没找回来，回收站翻过了、云同步没开、自动备份自己也不会开。
忙活半天，最终证明了一件事
——他确实是个电脑白痴。
想到这里，赵星忍不住叹了口气，随后把手机塞回口袋。
“还是纸靠谱。”他自言自语了一句。脚步一转，朝学校文创店走去。
这个时间点店里人不算多，靠近门口的位置摆着各种校园纪念品，钥匙扣、书签、明信片、还有印着校徽的马克杯……赵星扫了一眼，径直走向文具区。架子上摆满了各种记事本，有厚厚一本的、有彩色封面的、也有做工精致得像收藏品一样的。
赵星翻了几本，但感觉都不太满意。太大了，不方便随身带着。他可不想以后晚上出门还专门背个包。想到这里，赵星正准备离开。忽然注意到柜台旁边一个不起眼的角落。那里放着几本小巧的黑色笔记本，大小甚至比手机大不了多少。封面是纯黑色，没有图案，也没有花纹。安安静静躺在那里，普通得有些不起眼。
赵星伸手拿起一本，翻开看了看。纸张不厚，页数也不多，可刚好能够塞进外套口袋，甚至牛仔裤后面的口袋都装得进去。
“这个不错。”他轻声说道。
柜台后的老板娘抬起头，看了一眼他手里的本子:“那个啊，卖得不太好。”
赵星愣了一下:“为什么？”
老板娘笑了笑:“太小了，压根写不了多少东西。”
赵星低头看着手里的笔记本，沉默几秒，随后笑了起来:“够用了，就它了。”
老板娘有些意外地看了他一眼，倒也没再多说什么。
结账的时候，她随口问了一句：“记日记？”
赵星摇了摇头:“记录点东西。”
“重要的东西？”
赵星想了想，最后点头:“算是吧。”
离开文创店的时候阳光正好，校园里的广播站不知在播放什么歌，远远传来模糊旋律。赵星一边往宿舍走，一边低头摆弄着手里的小本子。黑色封面摸起来有些粗糙，边角很硬，一看就不是什么昂贵东西。可不知道为什么，他却莫名有些喜欢。
回到宿舍的时候，里面依旧是老样子。苏安明在刷短视频，程簌在打游戏，楚牧则坐在书桌前写着东西。
赵星没有打扰他们，径直回到自己的位置坐下，随后将那本小小的黑色笔记本放在桌面上。
阳光透过窗户落下来，照在封面上，安静而普通。
赵星盯着它看了一会儿，随后从笔筒里抽出一支黑色水笔，翻开第一页，纸张崭新，没有任何字迹。他握着笔，沉默了很久，脑海里闪过很多画面
——新月湖、酒馆、会说话的黑猫、陆泽桐、楚牧、日月、CS、还有那份已经消失的备忘录……
最终，笔尖轻轻落下，第一页中央，缓缓出现两个字。
——【赵星】
没有标题，没有前缀，也没有任何解释。只有两个字安静地停留在纸面上。赵星看着它，忽然有种说不出的安心感。随后他翻到第二页，思索片刻，写下了第一条记录。
——【陆泽桐。】，【《Still Here》。】
停顿了一下，他又补上一句。
——【没有变成第八首。】
写完之后，赵星满意地点了点头，然后合上笔记本顺手塞进外套口袋。大小刚刚好，不多不少，仿佛它原本就应该待在那里。
窗外，午后的阳光依旧明亮，谁也不知道，从这一刻开始，这本小小的黑色笔记本会陪着他走过很长很长的一段路。
夜晚，十二点零三分。
宿舍里已经彻底安静下来，空调发出规律的嗡鸣声，偶尔还能听见苏安明翻身时床板发出的轻微响动。
赵星躺在床上，盯着头顶天花板，却没有睡意。
这种情况已经持续很长时间了，最开始是因为神力流失，后来是因为习惯，再后来连他自己都有些分不清原因了。
沉默片刻，赵星拿起手机看了一眼时间，随后轻手轻脚地从床上爬下来，动作熟练得仿佛已经不是第一次。桌面上放着半罐没喝完的能量饮料，旁边则是今天刚买的黑色口袋笔记本，赵星顺手把两样东西一起带上。
推开宿舍门，走廊里的感应灯缓缓亮起，昏黄光芒一路向前延伸，像是在替晚归的人指路。
“辛苦了。”赵星随口说了一句。
感应灯自然没有回应，依旧兢兢业业地亮着。
赵星点点头:“继续努力。”
说完便朝楼下走去。夜晚的新月大学与白天完全不同。教学楼熄灭了大部分灯光。道路空旷许多，偶尔能看见几个晚归的学生从远处经过，又很快消失在夜色里。赵星沿着校园慢悠悠往前走，没有目的地，也没有必须要去的地方，就像单纯出来散步一样。
路过三号教学楼的时候，他忽然停下脚步，抬头望去。三楼走廊尽头那盏灯依旧亮着，孤零零挂在那里。赵星记得昨晚经过的时候它就在亮。
“你怎么又加班？”他站在楼下问道。灯没有回答，只是继续发光，“学校不给你发加班费吧？”
依旧没有回应，赵星沉默两秒，最终叹了口气:“算了，当我没说。”
随后继续往前走去。不远处，自动贩卖机安静地站在路边。玻璃柜反射着灯光，像个值夜班的老员工。赵星看见它的时候，脚步顿时停住。关于第一次遇见陆泽桐时被吞掉硬币的事情他至今耿耿于怀，于是走过去认真观察了一会儿。
“今天表现怎么样？”
自动贩卖机沉默不语。
“没偷钱吧？”
依旧沉默。
赵星满意地点点头:“不错，继续保持。”
夜风轻轻吹过，树叶发出细碎声响，像是谁在黑暗里窃窃私语。
赵星走到湖边长椅旁坐下，打开能量饮料喝了一口，随后从口袋里掏出那本黑色笔记本，翻开。纸张在月光下显得有些泛白。
第一页。
【赵星】
第二页。
【陆泽桐。】
【《Still Here》。】
【没有变成第八首。】
赵星看着这些字，忽然觉得纸张好像确实比电子屏幕可靠一点，至少不会因为一次手滑就彻底消失。想到这里，他翻到下一页，沉思片刻，随后提笔写下今晚的第一条记录。
——【凌晨十二点十一分。】
【三号教学楼走廊的灯又忘关了。】
写完之后，赵星盯着那行字看了两秒，忽然觉得有些单调，于是又补了一句。
——【已经连续加班两天。】
这一次，他满意地点了点头，随后合上笔记本。
夜色静静笼罩着整座校园，远处教学楼安静矗立。路灯沉默守望，湖面倒映着星光。赵星靠在长椅上，看着眼前的夜晚。忽然发现，不知道从什么时候开始，自己似乎越来越喜欢这样的时刻了。
没有白天的喧闹，也没有人群的拥挤。整个世界都安静下来，只剩下夜风、星光、还有那些白天容易被忽略的东西。
他安静坐在那里，没有急着回宿舍，而那本小小的黑色笔记本，则安静躺在他的掌心，像是在等待下一条记录。
