上午的阳光透过窗户洒进教室，讲台上的老师正在讲现代汉语。赵星坐在靠窗的位置，手里的笔转了一圈又一圈，然后成功掉到了地上。
——啪嗒。
声音不大，却足够让前排几个同学回头看一眼。赵星面不改色地弯腰把笔捡起来，仿佛什么都没发生。
讲台上，老师还在分析句法结构。赵星低头看了一眼桌角，那里放着一本巴掌大小的黑色笔记本，正是前两天刚买的那本。上课前闲着没事，他已经翻了好几遍。
第一页，只有两个字:
——赵星。
第二页。
——陆泽桐、《Still Here》、没有变成第八首。
赵星看着那几行字，忽然觉得有些好笑。明明前两天才写，结果今天又翻出来看了一遍，不知道的人还以为里面藏着什么宝藏。
想到这里，他顺手翻到了后面。空白，还是空白。直到最后一页，依旧空白。
赵星满意地点点头:“不错，还能写很久。”
旁边的同学莫名其妙看了他一眼。赵星默默把笔记本合上，假装刚才什么都没说。
时间一点点过去，下课铃很快响起。老师刚走出教室，后排顿时热闹起来。
有人讨论作业、有人讨论游戏，还有人在研究中午去哪家食堂。
赵星刚准备起身，手机忽然震动了一下，是母亲发来的消息。
——【你爸今天又把家里的旧照片翻出来了。】
下面还附带着一张图片。照片有些泛黄，明显已经很多年了。画面里，一个七八岁的小男孩蹲在院子里，怀里抱着一只土黄色的小狗，笑得傻乎乎的。
赵星愣了一下，因为照片里的小男孩显然是自己。可问题是他不记得这只狗了。准确来说，他知道自己小时候好像养过狗，可再往后的事情却有些模糊。赵星盯着照片看了几秒，随后打字回复。
【它叫什么来着？】
消息发出去没多久，母亲那边直接回了个问号。
【你连豆豆都忘了？你小时候不是天天抱着它到处跑吗？】
赵星看着屏幕，沉默了两秒，然后笑了一下。
【开个玩笑。想考考你还记不记得。】
发完这句话，他顺手锁上手机。把照片的事情抛到脑后。毕竟，谁小时候没忘过点东西？大概是最近熬夜太多了，记性下降也正常。想到这里，赵星打了个哈欠，拿起桌上的能量饮料，朝教室外走去。
而手机屏幕里，那张泛黄照片依旧静静停留在那里，照片中的小男孩抱着土黄色的小狗，笑得格外开心。可关于那个下午的记忆，还有小男孩怀里抱着的那只小土狗的事情，赵星已经一点都想不起来了。
中午，宿舍。
赵星刚推开门，就听见里面传来一阵熟悉的鬼叫。
“不是哥们！这都能空？你玩的是枪还是烧火棍？”
程簌正戴着耳机坐在电脑前，表情扭曲，仿佛下一秒就要把键盘吃下去。
而旁边，苏安明则躺在床上刷短视频，笑得像个脑子不大聪明的憨批。
“CS又破防了？”赵星把书往桌上一放，顺手拉开椅子坐下。
“你不懂。”程簌头也不回，“这是原则问题。”
“原则是你不能枪枪描边？”
“滚。”
宿舍里顿时充满了快活的空气。
不远处，楚牧刚从外面回来，手里还拎着刚买的饭，看见赵星之后顺口问了一句：“老赵，你还记得上学期那个选修课老师吗？”
赵星愣了一下:“哪个？”
“就那个天天迟到的，头发没剩几根那个。”
苏安明立刻接话:“哦哦哦，我知道！每次上课都说自己堵车，结果住教师公寓那个。”
程簌也乐了:“后来还被学生举报了的那个。”
“对对对。”楚牧点头，“就是他！我刚才路过行政楼看见了。”
宿舍里几个人顿时开始回忆起来，你一句我一句，说得热火朝天。然而赵星却逐渐沉默下来，因为他发现自己居然完全没有印象。
选修课？老师？迟到？举报？明明他们说得这么具体，可自己的脑海里却是一片空白，就好像从来没有上过那门课一样。
“老赵？”楚牧忽然看向他:“你不会忘了吧？”
赵星回过神:“啊？没有，就是一下没想起来。”
苏安明立刻露出震惊表情:“卧槽？儿子你真失忆了？”
“我早就说了。”程簌摘下一边耳机，一本正经地点头，“长期熬夜当传奇机长一天飞十几次会导致记忆力下降的，建议立即没收能量饮料。”
“滚蛋。”赵星笑骂了一句，顺手把桌上的能量饮料护到身后。宿舍里再次笑成一团。很快，话题又转到了别的地方。游戏、考试、食堂、社团，各种乱七八糟的事情接连冒出来。
没人再提那门选修课，赵星也没有继续去想，只是下意识打开抽屉，把那本黑色口袋笔记本拿了出来。翻开
第一页——赵星
第二页——陆泽桐、《Still Here》、没有变成第八首。
赵星盯着看了几秒，随后翻到后面空白页，提笔写下一行字。
——【最近记性好像变差了。】
写完之后，他想了想，又在后面补了一句。
——【可能是能量饮料喝太多。】
看着这句话，赵星满意地点点头，然后啪地一声合上笔记本。显然已经成功给自己找到了理由，至于真正的原因是什么，他暂时还没打算深究。
夜晚，十二点十三分。宿舍已经安静下来。空调发出轻微的嗡鸣声。
苏安明不知道什么时候睡着了，手机还亮着，短视频停留在最后一个画面，程簌的电脑也已经关机，整个宿舍只剩下窗外偶尔传来的风声。
赵星躺在床上，盯着天花板发呆，白天的事情不知为何又浮现在脑海里。
照片、豆豆、还有那门怎么都想不起来的选修课。
老实说，老实说，这种感觉并不好。就像翻开一本旧笔记，里面的字迹依旧熟悉，可写下那些字的人，却好像正在慢慢离自己远去。
赵星翻了个身，沉默片刻，最终还是伸手摸向床边，拿起那本黑色口袋笔记本，借着手机屏幕的光亮缓缓翻开。
——第一页:赵星。
——第二页:陆泽桐、《Still Here》、没有变成第八首。
再往后。
【最近记性好像变差了。】
【可能是能量饮料喝太多。】
赵星盯着那行字看了一会儿，忽然笑了。
“最好是这样。”
他小声嘀咕了一句，随后翻到新的一页，笔尖停留在纸面上方却迟迟没有落下。直到这一刻，他才发现自己似乎不知道该写什么。
记录什么？今天吃了什么？上了什么课？还是被楚牧他们笑话记性差？
想了半天，最终，赵星写下了一行字。
——【我叫赵星。】
写完之后，他停顿了一下，又补了一句。
——【汉语言文学专业。】
随后继续写。
——【宿舍四人间。舍长：楚牧。日月：苏安明。CS：程簌。】
写到这里，赵星忽然觉得有点怪，就好像自己在给未来的自己留纸条一样，于是又补上一句。
——【如果以后忘了，记得请他们吃饭。】
写完这句话，他自己先忍不住笑出了声。声音不大，却让原本有些沉闷的心情轻松了不少。夜色安静流淌，赵星靠在床头，继续看着那页纸，过了很久，才在最下面补上最后一句。
——【今天想不起豆豆长什么样了。】
笔尖停顿片刻，又划出下一行。
——【希望以后还能想起来。】
写完之后，赵星轻轻合上笔记本，塞回枕头旁边，然后重新躺下。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进宿舍，落在天花板上像一层淡淡的银色光晕。赵星望着那片月光缓缓闭上眼睛。而那本黑色笔记本，则安静躺在枕边，像是在替他记住什么……
白天的照片还停留在脑海里，那只叫豆豆的小狗、那张泛黄的老照片、还有母亲发来的消息。他知道那是自己的过去，可不知道为什么，那种感觉却越来越奇怪。就好像在看一本很多年前读过的书，你知道里面有故事，却记不清故事讲了什么。
赵星翻了个身，沉默了一会儿，最终还是从枕边摸出了那本黑色口袋笔记本。
啪。
笔记本被轻轻翻开。
第一页。
——【赵星】
第二页。
——【陆泽桐】
【《Still Here》】
【没有变成第八首。】
再往后。
——【最近记性好像变差了。】
【可能是能量饮料喝太多。】
然后是刚写下的内容。
——【我叫赵星。】
【汉语言文学专业。】
【宿舍四人间。】
【舍长：楚牧。】
【日月：苏安明。】
【CS：程簌。】
赵星安静地看着，不知道为什么，忽然有种奇怪的安心感。明明这些事情他现在都记得，甚至记得很清楚，可当这些东西被写在纸上之后，他还是觉得安心了许多。就好像即使有一天真的忘了，也还有地方能够找回来。
想到这里，赵星忽然愣了一下，因为他发现自己居然已经开始下意识这么想了。明明笔记本才买回来，明明只写了几页。可自己却已经把它放在了伸手就能拿到的位置，甚至睡觉之前还会翻上一遍。这种感觉有点像确认什么东西还在，又有点像害怕什么东西不见。
赵星盯着笔记本看了很久，最终还是笑了出来:“搞得跟老年痴呆似的。”
他小声吐槽了一句，随后拿起笔，在最新的一页补上了一行字。
——【最近越来越喜欢翻这本笔记本。】
写完之后，想了想，又补了一句。
——【希望不是心理作用。】
看到这句话，赵星满意地点了点头，然后合上笔记本，重新塞回枕边。
