芷兰父母去世后的第一个春天，回溪村的风比往年更硬。
天刚亮，她就背着锄头去地里。白天翻土，傍晚挑水，夜里还得补衣服。短短半个月，她手掌起了层层硬茧，腰也一直直不起来。
可她不敢歇。
春耕错过了，后面一年就没有指望。家里已经没人了，地要是再荒着，她连活下去的路都断了。
她咬着牙把那片薄田翻完，又把攒了几天的种子一点点撒下去。那晚回家时，她腿都在抖，进门以后连饭都没顾上吃，靠着灶台坐了一会儿就睡着了。
第二天一早，她提着水壶去看地。
还没走近，脚步就停了。
田垄里站着三个人。
为首的那个男人叫陶麻子，三十来岁，身板壮，脖子粗，脸上坑坑洼洼，左眼下还有一道旧刀疤。他平时不敢惹村里那些枝叶多的大户，专挑没依没靠的人下手，老人、寡妇、小孩都被他欺负过。
他身后跟着两个年轻混子，一个瘦得像竹竿，一个头发乱糟糟的，腰里都插着短木棍，站姿歪歪扭扭，脸上挂着看热闹不嫌事大的笑。
三个人踩在她刚下种的地里，鞋底翻来覆去地碾，把还没冒芽的土层踩得一片狼藉。陶麻子甚至故意抬脚在田垄边上来回蹭，像在逛自家院子。
芷兰脑子里嗡地一下，拎着水壶就冲了过去。
"你们在干什么？"
陶麻子慢悠悠地回头，看见是她，咧嘴笑了一下。
"这地挺松，我来试试脚感。"
"这是我家的地。"
"你家的？"陶麻子抬腿又踩了一脚，"你爹你娘都没了，还你家哪门子地。"
芷兰脸色发白，手却攥得很紧。
"地契在我手里。你现在踩坏的是我昨天刚下的种。"
竹竿混子在旁边吹了声口哨。
"哟，还挺横。"
乱发混子凑过来，目光在她身上上下扫了一圈。
"这么一块地你种得完吗？要不要哥几个帮你种，顺便也帮你暖暖被窝。"
两人笑成一团。
芷兰往后退了半步，咬着牙道："滚出去。"
陶麻子不笑了，朝她走近两步，伸手就去抓她胳膊。
"小丫头，嘴挺硬。你一个人守得住地吗？守不住就是谁抢到算谁的。"
芷兰猛地甩开他的手，转身就要去扶被踩断的垄沟。陶麻子一把揪住她衣袖，布料当场扯开一道口子。乱发混子趁机从背后推了她一下，她脚下一滑，半跪在地里，裤腿蹭满了泥。
"放开我。"
她挣扎着要起身，又被竹竿混子按了回去。三个人围着她，你一言我一语，越说越下流。
芷兰胸口发闷，手脚都在发抖。她知道自己打不过，再拖下去只会更糟。趁陶麻子低头点烟的空当，她猛地往旁边一挣，撞开竹竿混子，踉跄着往村里跑。
后面传来一阵哄笑和骂声。
"跑什么啊。"
"晚上再找你。"
"你这地我们先收了。"
芷兰一口气跑到石婆家门口，眼泪在眼眶里打转，手都在抖。她衣领被扯歪了，袖口裂开，脸上和膝盖全是灰土。
石婆正在院里晒谷。看见她这副样子，只抬了抬眼皮。
"什么事。"
芷兰把地里的事一口气说完，声音都发颤。
"石婆，求您做主。那块地是我家的，他们在里面乱踩，还……还对我动手。"
石婆把簸箕放下，拍了拍手上的糠屑，语气平平。
"你一个小姑娘，要那么多地干什么？"
芷兰愣了。
"那是我爹娘留下的。"
"留下又怎样。"石婆看着她，眼神里没有一点波澜，"你一个人种得过来吗？"
芷兰急了。
"我种得慢，但我能种。春耕刚开始，我每天都在地里。"
"慢就是慢。"石婆冷淡地打断她，"村里地就这么多，你守不住，我也没义务替你守。谁家能种，谁家就先用着。总不能让田白白撂荒。对村里没好处。"
芷兰盯着她，胸口像堵了一块石头。
"所以您不管？"
石婆看了她一眼，转身去翻谷子。
"这种小事别来烦我。"
芷兰站在原地，半天没动。院门外有人路过，朝里瞥了两眼，又像没看见似的快步走了。
她低下头，把被扯开的袖口往上拢了拢，转身回家。
一路上她都没再哭。
回到屋里，把门一关，眼泪才掉下来。她靠着门板慢慢滑坐到地上，肩膀一抖一抖的，嘴里却没发出声音。
不知过了多久，院外传来脚步声。
步子不急不慢，停在她家门口。接着是一个年轻男人的声音，隔着院墙传进来。
"里面是哪位姑娘在哭？"
芷兰一怔。
这声音有点熟。她抹了抹脸，想了几秒，还是想不起是谁。她起身理了理衣襟，推开门走到院里。
门口站着个年轻男人。
身形修长，背脊很直，穿一身干净利落的深色短袍，腰间挂着布囊和一块刻纹木牌。眉眼清正，神情里带着一股很稳的锋气，不像村里那些常年弓着背干活的人。
芷兰心口没来由地跳了一下。
她认出来了，这是村里主持祭礼的方士。名字一时想不起来。
"大人找我有事吗？"
男人看见她脸上的泪痕，语气缓了些。
"我叫巫迟。"他说，"姑娘为何哭成这样？若不介意，可以跟我说说。"
芷兰别开眼。
"大人不必操心。连村长都不管，跟您说了又怎样。"
她顿了顿，声音更轻了一点。
"而且孤男寡女，站在院门口说话不合适。让人看见又要传闲话。大人请回吧。"
说完她转身就往屋里走。
刚进门，身后脚步声也跟了进来。
她吓了一跳，猛地回头。
巫迟已经跨过门槛，停在离她两步远的地方，先拱手行了一礼。
"对不住，是我失礼。"他语气很温和，"我一路勘地过来，口渴得厉害。能否讨杯茶喝，喝完就走。"
芷兰看着他，愣了两秒，最后还是点了点头。
她去灶边烧水，手上动作机械得很。巫迟坐在旧木凳上，屋里一时只有火星噼啪响。
茶端上来后，芷兰没有看他，只是抱着膝盖坐在窗边，目光发空地望着院里的土墙。
巫迟喝了两口茶，轻声问："你家里人呢？都下地去了？"
芷兰没有回头。
"他们都离开了。"
巫迟端碗的手顿了一下，很快反应过来她这句话的意思。他挠了挠眉骨，神情里多了几分歉意。
"我前些日子听人提过，说村里有户人家出了白事。没想到就是你。"他低声道，"节哀。"
芷兰笑了一下，笑意很淡。
"场面话就不必说了。村里人都说过。"她看着窗外，声音木木的，"当面叫我可怜，背后骂得更难听。我听多了，早习惯了。"
巫迟没再接那句节哀。
他看了她一会儿，忽然问："你衣服怎么乱成这样，还沾了土。今天摔过？"
芷兰下意识拉了拉衣领。
"没什么，不关大人的事。"
巫迟盯着她看了几秒，没再追问。他从腰间布囊里取出一个小东西，放到桌上。
那是一枚指节大小的铜哨，外头套着红绳，哨身刻着很细的纹路，摸上去微凉。
"拿着。"他说，"真遇到危险，就用力吹响它。"
芷兰看了看那枚铜哨，沉默片刻，伸手收进掌心。
"多谢大人。"
语气还是淡淡的，但心里似乎多了一丝波澜。
巫迟没有多待，喝完茶就走了。临出门前，他回头看了她一眼，像是还想说什么，最后只留下一句"把门闩好"。
天黑以后，整个村子慢慢静下来。
犬吠声、说话声、木门开合声，一样一样消失。夜深时，连风都弱了。
芷兰却一点睡意都没有。
她把父母留下的旧布包拿出来，一件件翻看。父亲用旧的木尺，母亲缝衣服的顶针，还有一块掉了角的铜镜。看一会儿，眼泪就掉一会儿。
最后她抱着布包缩在墙角，额头抵着膝盖，肩膀不停发抖。
就在这时，院外传来急促的脚步声。
一开始只有一两下，接着越来越多，碎碎乱乱地往这边靠。还夹着几句压低的说话声。
"快点。"
"不会被发现吧。"
"这么晚了谁知道，都睡了。"
芷兰全身一僵。
这几个人的声音她白天刚听过，不会认错。
脚步声停在了她家门口。
她慌忙站起来，鞋都没穿好就想往后窗跑。刚迈出两步，门板被猛地撞开，陶麻子第一个闯进来，胸口正好撞上她。
她被撞得往后退，后背砸在桌角上，疼得眼前发黑。
陶麻子一把扣住她手腕，笑得龇牙咧嘴。
"这么晚还不睡，等我们呢？"
后面两个混子把门反手关上，顶了门栓。屋里本来就暗，这一下只剩灶膛里一点将灭未灭的红光。
芷兰拼命挣扎。
"放开我。"
竹竿混子从后面抱住她的腰，乱发混子伸手去按她肩膀，三个人把她往床边推。
"别出去。"陶麻子贴着她耳边笑，酒气又腥又重，"外头夜里危险，我们陪你。"
芷兰被按到床上，手脚都被扣住。她拼命扭头躲开陶麻子的手，喉咙里挤出一声尖叫。
那声尖叫在小屋里炸开，三个人都被吓了一跳。乱发混子骂了一句，抓起旁边一件旧衣服就往她嘴里塞。
芷兰几乎喘不上气，眼前发花。求生的本能让她猛地屈膝，朝上狠狠一踢，正踹在竹竿混子的下巴上。
那人惨叫一声，往后翻倒，后脑勺磕在地上，半天没爬起来。
陶麻子脸色一下变了，抬手就是一巴掌。
啪的一声脆响。
芷兰耳边嗡嗡作响，嘴角立刻见了血。她还没缓过来，第二巴掌又落下来，打得她眼前一黑，头重重偏到一边。
她的手还在被死死按着，指甲掐进掌心，疼得发麻。
绝望像冷水一样从头浇到脚。
眼泪顺着脸颊往下淌，流到下巴，又滴到脖颈里。
就在这时，她掌心碰到了那个硬硬的小东西。
是巫迟给她的铜哨。
