那一声还没念完，脚下的地又狠狠抖了一下。
赵家婶子抱着她的腿，身体抖得像被风吹的纸。芷兰被她一拉，整个人趔趄着跪了下去。膝盖磕在硬土上，疼意一直窜到腰里。
她想说什么，可嘴里发不出声音。
晒场那边轰隆一声闷响，紧接着是一声尖叫。
芷兰偏头看过去。
赵家西边那道夯土院墙先是慢慢裂了一道缝，缝越扯越长，等长到墙顶的时候，整面墙就那样朝里塌了下去。瓦片、土坯、木椽混在一起，砸得地上腾起半人高的灰。一个抱着孩子刚跑出门的妇人离那墙只有两步远，被气浪一冲，连人带孩子摔出去老远。孩子哇地一声哭出来，妇人却趴在地上没动。
邻家的男人从墙后面绕过来，扒着土块往里翻。
"快搭把手！"
"我家这边也塌了一间！"
"老何呢？老何在哪？"
喊声从巷子的各个方向冒出来，又被风裹得乱七八糟。
芷兰扶着赵家的门槛慢慢撑起身。她想去帮忙，可双腿软得不听使唤，迈了一步就又栽了下去。
山的方向传来另一声响。
不是雷，更不像。是从地底下顶上来的那种闷响，紧跟着，远处山脊上有一棵很高的老松慢慢地歪了，又轰地一下整棵砸下去，砸进底下的林子里，扬起一团黑黑的尘。
村里几个老人对着那个方向连连磕头。
"山神大人息怒——"
"我们错了，我们错了……"
风越来越大。
雨终于下下来了，但不是寻常的雨。豆大的雨点夹着小冰碴子，劈头盖脸地砸下来，砸在屋顶上像谁拿石子在那边乱扔。芷兰被一个冰碴打在额头上，疼得她眼泪一下涌了出来。
赵家婶子哆嗦着把她拽进屋檐下。
"别出去，别出去……"
她蜷在屋檐底下，看着外面那一片乱。
有人从巷子里跑过去，肩膀上扛着个不动的人，腿上一路淌着血。后面跟着两个年轻媳妇，一个手里拎着半截被雨泡软的柴，一个抱着只死了的母鸡，谁也没注意自己手里拿的什么。一头不知道谁家的牛挣脱了缰绳，从东头一路狂奔到西头，蹄子踩在湿泥里溅起一圈一圈的水花。
不知过了多久，地终于不抖了。
风也歇了。
雨变成了零星的小点，慢慢就停住了。
天还是黑沉沉的，但比刚才亮了一点。云往山那边退过去，露出一截灰白的天。
芷兰从屋檐下走出来。
村里没人喊了。喊的人都顾不上喊了，每个人都在干自己手上的事。有人在挖塌掉的墙，有人在抬人，有人坐在自家门口呆呆地看着不知什么地方。何家那边传出了哭声，一阵紧过一阵，是个女人的声音，哭得整条嗓子都劈了。
她沿着巷子慢慢往前走。
一路上她数不过来到底有多少户人家出了事。有的房子塌了一半，有的整间都没了，有的没塌但窗框木门全被甩出去了。一棵老槐树拦腰断在了路中间，断口白生生的，像新撕开的肉。树下压着一个木盆，盆里还剩半盆没洗完的衣裳。
她走过晒场。
晒场角上的土地公庙塌了。庙不大，平日里村里人来上香的时候只能站两三个人。这会儿那座小庙整个埋在了土里，只有半截香炉露在外面。她以前路过这里的时候，常常看见有老婆婆坐在庙边的石头上择菜。这会儿那块石头也碎了。
她抬头看远处的山。
黑云已经退了，但山那边还冒着一缕一缕的青烟，看不出是哪里在烧，只是青烟没有断过。山下的那一片映山红被风刮得乱七八糟，红色的花瓣铺在湿泥地上，远看像谁泼翻了一大碗血。
芷兰站在那里，手心一直在抖。
她以前听村里人提山神大人的时候，从来没真信过。她信灶王，信门神，信娘留下的那个木雕小观音，但山神这两个字，对她来说更像是用来吓孩子的话。
今天她才知道，那不是话。
那是真的。
她抬手抹了一下脸，分不清抹下来的是雨水还是别的。膝盖那块磕破的地方一阵一阵地疼，可她一时连低头看的力气都没有。
村口那边有人开始喊石婆的名字。
喊得很急。
她听见有人说，要去找石婆，要找巫迟大人，要让他们想个办法，再这么下去，整个村就完了。
……
……
巫迟到祠堂的时候，里面已经坐了七八个人。
石婆坐在最里头那把旧木椅上。她的手搭在膝盖上，背比平日还驼了一些，脸上没有什么表情。陈家、何家、赵家、刘家几位年纪最长的人分坐在两边的长凳上。何家老汉的额头上还缠着一圈布条，布条已经渗出了血。
门口站着两个壮年人，是石婆的侄孙。
巫迟一进去，所有人的视线都转了过来。
他没有说话，走到中间站定。
石婆抬眼看了他一会儿。
"都到齐了。"她说，"开始吧。"
何家老汉先开口。他的声音哑得几乎听不清。今天上午的塌方压死了他家的小儿子，尸首到现在还埋在土里没挖出来。
"我话不多。"他说，"今天这一闹，村里死的死，伤的伤，房子塌了二十几间。再来一次，回溪村就没了。"
赵家的老者跟着点头。
"祖上传下来的法子，一直管用。这一回，得按祖上的法子来。"
另一边的刘家老婆子也开口了。
"我同意。"
没有人反对。这本来就是召集大家来要听的话。
巫迟站在那里，听他们一个一个把话说完。
他的胸口很闷。从早上第一次地动开始，他就知道事情比上一次严重得多。封界已经撑不住了。师傅留下来的那几道老术式，他翻来覆去地用，每一道用上去都只能撑一会儿，然后被山里那股东西硬生生顶回来。
他开口。
"这次的动静，比往年大得多。光靠送花娘，未必能压得住。"
"不靠它，难道靠你？"石婆的声音不高，"上午地动起来的时候，你的封界顶了多久？"
巫迟没说话。
"你师傅在的时候，封界出事，他撑得比这久。"石婆又说，"我不是怪你。你年纪轻，火候不够，这不是一年两年补得上来的。但村里这些人等不了你慢慢补。"
她把目光转向其他人。
"按规矩办。"
其他几位长者一齐点头。
何家老汉说："人选呢？得快。今晚要不要先送，明天一早送？"
"今天这样的天，仪式不能马虎。"陈家的老者摆摆手，"准备一两天。但人选今天就得定下来。"
祠堂里安静了一会儿。
巫迟知道接下来要谈什么。他事先没有把这一步想完整，因为他不愿意去想。村里有几个适龄的女子，每一个的脸他都能在脑子里过一遍。这每过一遍，他心里就跟着抽一下。
他正要开口，提一个名字。
石婆先他一步说话了。
"芷兰。"
那两个字落到他耳朵里的时候，巫迟整个人僵在了那里。
祠堂里的光一下变得很淡。门外刚停的雨好像又回来了一点，可他听不见雨声。他能听见自己心跳，一下一下，敲得耳朵发疼。他能看见赵家老者点头的动作，能看见何家老汉用没受伤的那只手在膝盖上轻轻拍了两下，能看见石婆抬起眼睛看过来。
每一个动作都慢得像在水里。
他张了张嘴，舌头却一时找不到地方。
"为什么是她？"
他听见自己的声音从很远的地方传过来。
石婆把手从膝盖上挪开。
"她是外来户，爹娘前年都没了，村里没人替她说话。这是第一条。她到了年纪，没许人家。这是第二条。她身子还算干净，没病没灾，符合规矩。这是第三条。"
她顿了顿。
"还有第四条。这一次山神大人发的火比往年都大，得用最干净的人去赔礼。村里其他几个适龄的姑娘，多多少少都有些瑕疵。她，眼下找不出毛病。"
赵家老者接着开口。
"石婆说得在理。"
何家老汉也低低地嗯了一声。
"不行。"
巫迟说。
他的声音不高，但他自己听得出里面那股劲。
"理由呢？"石婆问。
"她爹娘刚走没多久，按规矩，孝期未过的人不能动。"
"她爹娘走了快两年。"石婆说，"按村里的老规矩，一年就够。"
"她在村里的活是几家在分着用。她要是没了，刘家那一片地短了人手，下半年的收成会乱。"
"少一个人，分到大家头上多干一点就过去了。"赵家老者说，"我们这些老的也能搭把手。"
"她身上还有伤。"巫迟说，"陶麻子那一回伤的腰，到现在没好利索。仪式上跪、走、抬，她撑不住。"
"撑不住也得撑。"石婆说，"上面要的不是她活蹦乱跳。"
他每说一条，他们就驳一条。每一条驳得都不留余地。他攥着袖口里那一摞符纸，纸边硌着指尖，硌得有点疼。
他想了想，还是把那句话说了出来。
"我去。"
祠堂里安静了一瞬。
"什么？"何家老汉抬起头。
"我去替她。"巫迟说，"我是村里的方士。山里那一位要的是诚意，那我自己去，比谁都有诚意。"
他刚说完这句话，刘家的老婆子先笑了。
那笑声又干又涩。
"巫迟大师，您是不是糊涂了。"她说，"祖上传下来的什么，您自己不清楚？送花娘，送花娘，送的是娘。从来没听说过送一个男的进去顶用的。您要是真去了，山里那一位看到了，怕不是更生气。"
赵家老者也跟着摇头。
"是这个理。"
何家老汉看了他一眼，嘴角动了一下，没笑出来。
巫迟的脸有点发烫。
他从十二岁开始跟在师傅身边，做的就是这些事。他知道自己刚才那句话有多可笑。可他还是说了。
"那就换别人。"他说，"村里其他姑娘——"
"刚才我已经把别人都过了一遍。"石婆打断他，"轮不到。"
"再过一遍。"
"巫迟。"
石婆叫了他的名字。
她不是头一次这样叫他。可这一次叫法不一样。她的声音不高，但屋里几位长者全闭了嘴。
"你是不是对那个小姑娘，有点意思？"
她说这句话的时候眼睛盯着他，眼底没什么情绪，只是那么平平地看着，像在看一道她已经看了好多年的旧符。
巫迟没有应声。
他的手指在袖子里慢慢蜷起来。
"我没有别的意思。"石婆说，"年轻人，碰到一个合眼缘的姑娘，有点心思，也不丢人。可你今天坐在这里，是回溪村的方士。你师傅当年把你留在这里，把全村的封界、祭祀、送花娘一套一套地都交到你手上的时候，他是怎么交代你的？"
巫迟没说话。
"他说的话我都还记得。"石婆继续说，"他说，回溪村几百口人，比你一个人重。他说，方士这个位子，要先看村，再看自己。你是不是忘了？"
"我没忘。"
"没忘就好。"石婆说，"那你今天替一个没爹没娘的姑娘说这么多话，是想干什么？"
"我只是觉得，不该是她。"
"你说不该是她，那你说该是谁？"
巫迟张了张嘴。
他想说何家的，又想说赵家的，可这些念头刚一冒出来，他自己就先把它们掐回去了。他没办法把那两个字说出口。无论换成谁，都是一样的。
他闭上了嘴。
石婆叹了一口气。
"巫迟。"她说，"我给你三天。"
"什么？"
"三天的时间，你回去想。"她把手重新搭到膝盖上，"想清楚你是回溪村的方士，还是别的什么。三天之后，仪式照样办。这件事，村里已经定了，不会因为你一个人改。到那时候，你愿意也得愿意，不愿意也得愿意。"
她说完这句，闭上了眼睛，像是不打算再说一个字。
赵家老者站起来收凳子。何家老汉也撑着膝盖站起来，走到他身边轻轻拍了一下他的肩。
"巫迟，你师傅也是从这条路上走过来的。"他说。
巫迟没动。
他站在原地，听着这几个人一个接一个从他身边走过去，听着祠堂的木门被人推开又合上。门外的天还是阴的，光从门缝里钻进来，落在他脚边一小片地上。
他站了很久。
祠堂里只剩石婆一个人。她还坐在那把旧木椅上，没有看他，也没有再开口。
他最后转过身，朝外走，脚步像灌了铅。
