学姐把手机递给我。屏幕上是一长串消息，前几条还是闲聊的语气，越往后越急迫，最后一条让人很担心。
【我有点害怕了，能不能帮帮我……】
"怎么回事？她这是……"
"她值班的医院，晚上总是不太对劲，这段时间让她很害怕。"
"发生了什么？"我挠了挠头，"她不是才大二吗？怎么这就去医院值班了？"
"据说是学校安排的寒假见习，具体情况我也不清楚，到了再细问吧。"
"那我们什么时候去？"我问。
"她说今晚正好值夜班，想请我们过去一趟。"
"好啊。"
说实话，我心里也没底。大回溯之后我以为能消停一阵子，没想到这么快又卷进了新的怪事里。但她开了口，没有不去的道理。
……
……
在食堂吃完晚饭，我和学姐坐地铁到了市第三人民医院。
住院部大楼在夜色里像一块灰白的石碑，大部分窗户都暗了，只有零散几扇还亮着灯。门口花坛里的矮冬青被路灯照得发黄，急诊入口偶尔有人进出，住院部这边安静得像另一个世界。
齐书玲在住院部楼下等我们，白大褂外面套了件羽绒服，这是我第一次见到她穿白大褂的样子。
她脸色不太好，眼睛底下一圈青灰，头发随便扎了个低马尾，几缕碎发贴在额头上。
见到学姐的第一反应是拽了拽她的袖子。
"你们来了。"她声音有点哑。
"你几天没睡了？"学姐皱着眉上下打量她。
"睡了的。"齐书玲苦笑了一下，"睡得不太踏实。走吧，上楼。"
她转身推开住院部的玻璃门。消毒水的气味混着暖气扑面而来，走廊里日光灯嗡嗡响，和任何一个普通的住院部走廊没有区别。
值班室不大，一张桌子、一把椅子、一张折叠床。齐书玲给我们倒了水，动作自然得像是已经在这里住了好几年。
"你说的那些情况，一般几点会出现？"学姐问道。
"我想想……大概是凌晨两点左右。"齐书玲把水杯放在桌上，"不到凌晨一般没什么事。"
"那正好，"我靠在椅子上，"还有几个小时可以做好心理准备。"
齐书玲没有笑。她坐在折叠床边上，两只手交叠放在膝盖上，看着自己的手指。沉默了一会儿，她抬起头来，表情像是在犹豫要不要开口。
"你们听说过这个医院的怪谈吗。"
"什么怪谈？"
我忽然兴趣大增。
她端起水杯抿了一口，像是在整理思路。
"很多年前这里住过一个小孩，大概六七岁，什么病我不清楚，家里人也不怎么来看他。那小孩特别皮，每天晚上溜出病房在走廊里跑来跑去。护士们追了无数次，所有门都锁了、所有通道都有人看着，但每次都能被他溜掉。后来有一天，他死了。"
她顿了顿，手里的杯子在灯光下晃了一下。
"怎么死的？"我问道。
"应该是病死的。"
"然后呢？"学姐追问道。
"在那之后，值夜班的护士偶尔会听到走廊里有脚步声——很小的步子，啪嗒啪嗒，从走廊这头跑到那头。出去看，走廊里空无一人，但第二天早上护士站椅子上会多一颗糖。"
"还有呢？"学姐说，她坐在椅子上，跟我一样兴趣盎然。
如果是之前的我，会说世界上没有鬼，这是个科学主宰的世界。现在的我经历了这么多，却再也说不出这种话了。
齐书玲又抿了一口水。
"三楼的药品柜。夜班护士每次锁好，第二天早上打开，里面的药一盒没少，排列顺序却跟昨晚不一样。监控什么也没拍到。"
"还有顶层一间病房，偶尔有病人半夜按铃，说床头柜上多了一杯温水——还冒着热气。护士站查了一遍，没人承认倒过那杯水。"
值班室安静了几秒，窗外有车经过，车灯在天花板上扫了一道弧线。
我往窗外看了一眼，楼下停车场空荡荡的，只有一盏路灯亮着，橘黄色的光圈里什么也没有。
学姐盯着走廊的方向，手指在膝盖上轻轻敲着。
"这些只是你听来的传说？你自己遇到过什么？"
"就和微信里说的一样。"齐书玲把杯子攥在手里，"水龙头自己开、值班室的门自己动、走廊里有哼歌声——我都亲身经历过。最吓人的一次，我在洗手间地上那摊水里看到了一个人影。歪歪扭扭的，比我高。我一转身，什么都没有。"
"会不会是水管问题？"我试着从物理角度切入，"老建筑的水压不稳，水龙头自己松动？"
"我找过维修工。他说水龙头是新的，阀芯没问题。"齐书玲摇头。
"门呢？门锁有没有松？"
"门锁也是好的。而且——"她顿了一下，"我查了监控。监控里门就是自己开的，后面没有人。"
"风？"
"走廊是封闭的，晚上不开窗。"
我张了张嘴，卡住了。学姐接过话头："电路老化？老建筑电压不稳，灯管闪、门禁失灵——"
"水龙头又不是电子的，而且哼歌声又是哪来的？"
"那——会不会有人梦游？病人或者护士，晚上半睡半醒做了这些事，白天不记得。"
齐书玲沉默了两秒。"如果是梦游，监控里应该能看到人。"
学姐的手指停了。我们三个互相对视了一眼，谁都没有说出那个字。
齐书玲在旁边听我们一问一答，脸上紧绷的表情稍微松了一点——有人在认真对待这件事，至少让她不那么孤立无援了。
三月的夜晚很安静。
十一点半，齐书玲站起来说去一下洗手间。我们两个也跟着站了起来，她摆摆手说不用，自己去就行。
过了一会儿她小跑回来了，脸色煞白。
我和学姐立刻站了起来。
"怎么了？"
"水龙头……又开了。"
"今天这么早？"
"我们去看看。"
我从椅子上弹起来，自告奋勇走在最前面。
走廊里只亮着几盏夜灯，光线昏暗，两边病房的门全关着，像一排沉默的嘴。尽头那扇防火门的玻璃窗透出楼梯间幽绿的应急灯光。
洗手间的水龙头开着，细细一条水流，无声地淌着。
齐书玲在我们身后几步，不敢往前走了。
我蹲下去检查水龙头。把手是瓷的，旋转手感正常，阀芯没有松动的咔咔声。水管接头处是干的，没漏水，也没被撬过的痕迹。
"就是普通的水龙头。"我站起来，手在裤子上蹭了蹭，"没有任何问题。"
"那为什么——"
"不知道。"
学姐在洗手间里慢慢转了一圈，检查了窗户——锁死的。排气扇——正常运转。洗手池下面的柜子——空的，只有一瓶洁厕灵和一把刷子。
"出去看看走廊。"她说。
三个人沿着走廊往前走。夜灯把影子拉得很长，踩在地板上发出很轻的回音。每经过一扇病房门，齐书玲都往里瞟一眼。病房里安安静静的，偶尔传出病人翻身的窸窣声和均匀的鼾声。
走到防火门的时候，学姐推开门往楼梯间看了一眼。绿色应急灯幽幽地亮着，楼梯往上往下都是空的。防火门自动合上，发出一声沉闷的回响。
"什么也没有。"齐书玲用故作镇定的语气说道。
我们沿着走廊往回走，快走到值班室的时候，齐书玲忽然停住了。
"脚步声。"她压低声音，"就在刚才——走廊那头传来的。"
我们三个人同时停下，安静了几秒，但是什么也没听到。
"你太紧张了吧。"我说，但我自己的心跳也咚咚的。
回到值班室，学姐在门口站了一会儿才进来。她的脸色开始变了——不是恐惧，是一种她解不出题的时候特有的烦躁。
"讲不通。"她把门关上，拧了一下把手确认锁舌卡紧了，"每一个单独来看都能找到解释。水龙头是有人忘关。门是锁舌没卡紧。但集中在一起——"
"而且持续了快一个月。"齐书玲抱着身子坐在折叠床上，"我每天晚上都在想，下一个会是什么。"
没人接话，值班室里只剩下日光灯的嗡嗡声。
十二点整。
咔嗒。
锁舌松开的声音在安静的走廊里听得一清二楚。值班室的门往内荡开了约二十厘米，停了。我走过去——走廊里日光灯亮得晃眼，空空的，一直延伸到防火门。
"没人。"我把门重新关紧，这次用力摁了一下把手。
"等等。"齐书玲忽然抬起头，声音发颤，"刚才——不会是那个小孩进来了吧？"
学姐打了个寒颤。那种肉眼可见的、从脊椎一路窜到肩膀的寒颤。
"别说这种话，怪吓人的。"
学姐的声音很僵硬。
十二点四十，齐书玲鼓起勇气去查房。
她走了大概五分钟，我和学姐坐在值班室里，谁都没说话。
余光里，我忽然觉得有什么东西不对。
等一下——
桌上放着三个水杯，呈一字排开。
最左边那杯是我的，杯身上印着一只蓝色的猫，那只猫刚才面朝窗户。
本该是这样的，但现在它面朝着门。
我盯着杯子看了很久，不敢伸手。
学姐也注意到了——她放下手机，眼睛眯成一条线。
“唐骥，这个杯子……”
“有问题。”
我走近了两步，往里一看——
杯子里水面有涟漪，一圈一圈正在慢慢扩散，
好像刚刚有人把杯子拿起来过，又放下了。
"唐骥。"学姐的声音很轻。
"我看到了。"
齐书玲查完房回来了。她站在门口，脸色比去查房之前更差了。
"电梯。"她声音发干，"电梯门自己开了。我按关门键，按了五六下，门不动。等了大概十秒才关上——然后自己去了太平间那层。"
学姐站了起来。
"不行，我得去看看。"
说完这句话，她好像就露出后悔的表情。
"学姐，我跟你——"
"你留在这，齐书玲需要有人陪着。"
她拉开门走了出去，门在她身后慢慢合上，锁舌咔嗒一声卡进了门框。走廊里，她的脚步声渐渐变轻，往电梯的方向去了。
我和齐书玲在值班室里等着。
一分钟，两分钟，三分钟。
走廊里安静得过分。电梯那边没有传来任何声音——开门声、脚步声、学姐说话的声音，什么都没有。
"怎么这么久？"我站起来，走到门口往走廊里看了一眼。空荡荡的，电梯门关着，面板上的数字停在1层。
"学姐？"
我喊了一声，走廊把我的声音吞掉了，没有回音。
我沿着走廊往电梯的方向走。经过每一扇关着的病房门，经过洗手间，经过防火门。
电梯面板上的数字还是1层。我按了一下上行键，电梯门开了——里面空的。
"学姐！"
又喊了一声，更大声。楼梯间的绿色应急灯把墙壁染得幽幽的。防火门后面什么也没有。
我转身往回跑。推开值班室的门，齐书玲站了起来。
"找到了吗？"
"没——走廊里没人，电梯也没人。她会不会去了别的楼层？"
"可是电梯现在不是停在一层吗？"
她走出门外，盯着走廊尽头说道。
我掏出手机拨了学姐的号码。
嘟——嘟——嘟——
接通了！
“喂！学姐，你在哪？”
电话那边没传来任何声音，只有空洞的计时器在不停增加数字。
过去二十秒了，一直没有声音，无论我说什么。
手心开始出汗了。
"我出去找一圈，你在这等着，如果她回来了给我打电话。"
齐书玲点了点头，嘴唇发白。
我第二次走进走廊，这一次我走得很慢，每个角落都看了一遍。
护士站柜台后面——空的。洗手间——空的。防火门推开——往上半层，往下半层，全是空的。电梯对面的开水间——空的。
我回到值班室。齐书玲还坐在折叠床边上，两只手抱着膝盖。
桌上三杯水还在。我扫了一眼——视线被钉住了。
学姐那杯水在冒热气。
一缕很细的白气，从杯口升起来，在日光灯下几乎看不见。杯子旁边的桌面上有一小圈水痕，新的，没干。
"你给她倒热水了？"
齐书玲摇头。她的眼睛盯着那缕热气，瞳孔缩了一下。
我把手指贴在杯壁上，很烫，是刚倒的，估计不超过两分钟。
学姐出去之前杯子里的水是凉的——我亲眼看到她放下杯子之后就没再碰过。齐书玲一直坐在折叠床上没动过。这间值班室里没有别人。
"学姐？"
我的声音在四面墙之间弹了一下，没有回答。
她回来过！
走进这间值班室，给自己的杯子倒了热水，然后——
如果她回来过，她现在应该还在这里。杯子还在冒热气，倒水的人不可能走远。但值班室里除了我和齐书玲，谁也没有。
齐书玲盯着那杯冒着热气的水，嘴唇在发抖。
我盯着那杯冒着热气的水，脑子里忽然闪过一个念头。
"电梯。"我转向齐书玲，"刚才电梯自己去了太平间那层。学姐去查电梯，然后就不见了。"
齐书玲的脸色从白变成了灰。"你觉得她——"
"我不知道。但她不在这一层，太平间那一层我还没找过。"
"你要下去？"
"总得有人去吧？学姐不见了，我不可能在这里一直等。"
"那我跟你一起。"
我犹豫了一下，值班室不能没人——万一学姐回来了呢。
但让齐书玲一个人留在这，刚才那杯水的事还悬在空气里没散，她大概宁愿跟我去太平间。
"走。"
走廊里日光灯嗡嗡响，电梯面板上的数字停在1层，像一个等着我们的邀请。
我按了下行键，门开了。齐书玲跟在我身后进了电梯，背贴着不锈钢墙壁，两只手攥着白大褂的下摆。
电梯里只有我们两个人。四面不锈钢墙壁映出两具变了形的影子。
突然——
面板上B1的按钮亮起橙光——有人按了B1，但不是我按的。
怎么回事？
“唐骥……”
齐书玲瞪大了眼睛，瞳孔都在颤抖，显然是看到了刚才的奇怪现象。
“等一下。”
我果断伸出手，卡住了门。
“要不我们还是先回值班室？”
我提出建议的声音都不像我自己的了。
“嗯……先回去吧……”
齐书玲也同意。
实话说，我现在真的有点害怕了。
这一切太诡异了。
刚才是谁按的电梯按钮？学姐跑哪去了？
下一秒，更诡异的事情发生了——
电梯的“关门键”被按下，发出橙光，门立刻关上，眼看着要夹住我的手，我下意识地缩了回来。
糟了！
咣当一声，电梯门关上了。
