我靠着停尸柜站了很久，不锈钢的凉意从后背渗进来，倒让我清醒了一点。
那个小孩的故事还在脑子里打转。如果齐书玲讲的怪谈是真的——一个死了很多年的孩子每天晚上在走廊里跑来跑去——今晚所有的怪事都能塞进"鬼魂"这个筐里。
但我总觉得这个推理漏了一步。
鬼魂能解释怪事，但解释不了边界。
我深吸了一口气，在停尸柜上撑了一把站直了身体。
腿还有点发软——刚才的恐惧还没完全退散。回头看了一眼太平间，左上角那个没合上的停尸柜门还在灯光下反射着一线冷光。
但我现在有事情要验证，有一件事比害怕更重要。
推开太平间的门走回走廊，B1偏蓝色的日光灯照在浅绿色瓷砖上，消毒水的味道一层叠一层。我走到电梯前按了上行键。
走进电梯，按下1层，门合上。
不锈钢墙壁映出我一个人的影子。我盯着脚边那个坑——压力弹打出来的，不锈钢边缘往外翻着。打出这个坑的人当时就站在我现在站的位置。
我看不到他。
他也看不到我。
电梯回到1层，门开了。走廊的日光灯嗡嗡作响，夜灯在墙根投下一排半圆形的光斑。值班室的门开着一条缝，里面透出台灯的橘光。
我站在走廊中间，手心里全是冷汗。
两个大活人就在几分钟内凭空消失了。学姐到底遇到了什么？齐书玲又去了哪里？
我的呼吸不自觉地急促起来，心跳撞得胸口发疼。不能慌，现在慌一点用都没有。
我用力搓了一把脸，强迫自己深吸了一口气，从头开始想。
杯子在桌上转动了半圈。是谁碰了它？我看不到那只手，但杯子确实转动了。
水面泛起涟漪。是谁把杯子拿起来过又放了回去？我看不到那个人，但涟漪还在。
电梯按钮亮了起来。是谁按了下去？我看不到那根手指，但按钮亮了。
电梯地板多了个坑，一发压力弹打了出来。我看不到施法者，但坑留了下来。
电话接通，计时器在跳动，对面一片死寂。
我走到值班室门口，手撑着门框。如果是隐身魔法呢？
不对。隐身解释不了电话接通无声。声波明明传了过去，唯独我的耳朵无法接收。
如果她们被转移到了另一个空间呢？
也不对。如果不在同一个空间，杯子怎么会转动？按钮怎么会亮？压力弹怎么会在电梯地板上打出一个坑？
碰杯子的手看不到，按按钮的手指看不到。施法者看不到，说话的声音听不到。
但杯子转动了，按钮亮了，坑留了下来。
物理后果全都在，消失的仅仅是"人"本身。
这个规律整齐得令人发毛——鬼魂不会挑三拣四，不会只对着"人"来。更像有一套精确的规则在背后运转。
我抬起头盯着走廊里那排嗡嗡作响的日光灯。一个荒谬的念头忽然冒了出来。
如果今晚的问题从一开始就问错了呢？
如果根本不是她们消失了，而是我的感官被什么东西篡改了呢？
就像收音机，某个特定的频段被硬生生掐断了。那个频段里有人、有声音、有动作、有身体。但频段之外——杯子、按钮、弹坑、光——全都在正常运转。
我摸了摸口袋里的魔力笔。如果这个猜想是对的，那这个过滤频段的边界究竟在哪里？到底什么算"人"，什么不算？
我稳住呼吸。如果这个猜想成立，我只需要做一个实验。
我走进值班室，齐书玲的羽绒服还搭在椅背上，桌上的三杯水已经凉透。杯子旁边是她的手机——屏幕暗着，应该很久没被触碰过了。
我抽出魔力笔在值班室门口的走廊上半蹲下来。笔尖悬在半空的时候手还在微微发抖——刚才那阵肾上腺素还没代谢干净。
画下一个小型投影魔法阵，注入魔力，阵亮了起来。
一行字浮在走廊半空中，蓝白色的光微微波动。
【你能看到吗】
我靠在门框上，盯着那行字。
走廊里日光灯嗡嗡作响，防火门背后的绿色应急灯幽幽地亮着。那行字悬在空荡荡的空气里，一明一暗。
一秒，两秒，三秒。
另一行字浮现在它旁边。
【能看到】
蓝白色的光，同一个基础阵——颜色一样，笔迹截然不同，位置比我投的低了一点。
我盯着那行字看了很久。
今晚剩下的问题还有很多。谁在中间动了手脚，为什么，还会持续多久，我一个都无法回答。
但我至少知道了一件事。
她也在这里，或者，她们都在这里。
我靠在门框上，嘴角慢慢扬了起来。
……
……
时间回到大约二十分钟前，程时雨离开值班室的那一刻。
程时雨拉开门走出了值班室。
走廊里的日光灯嗡嗡作响。她往电梯的方向走去，脚步声在空荡荡的走廊里格外清晰。两边的病房门紧闭着，防火门背后透出绿色应急灯的幽光。
电梯面板上的数字停在1层。她按了一下上行键，门开了——里面空无一物。
和齐书玲说的不一样。齐书玲说电梯自己去了太平间那层，但现在电梯停在1层，轿厢里空空荡荡。程时雨在电梯口站了一会儿，不锈钢门在她面前合拢。
她转身往回走，推开值班室的门。
里面空无一人。
三个水杯还在桌上，齐书玲的羽绒服搭在椅背上。
程时雨皱起了眉。
"唐骥？齐书玲？"
她的声音在走廊里回荡，无人应答。
她退出值班室，沿着走廊快步找了一遍。护士站柜台后面空无一人。洗手间里水龙头还在一滴一滴往下渗。开水间里热水器低沉的嗡鸣在狭小的空间里回荡。推开防火门，往上半层往下半层，同样什么都没有。
回到值班室，日光灯嗡嗡作响，羽绒服还在椅背上。
一切和她离开之前一模一样——唯独那两个大活人凭空消失了。
巨大的恐慌像冰水一样顺着脊背浇下来。她站在桌边。手心因为紧张而发凉，连呼吸都变重了。
视线扫过桌上的水杯。她下意识地拿起了印着蓝色猫咪的那个杯子——那是唐骥的。杯子里的水已经凉透。她顿了一下，又把杯子放回原处。手指无意识地将猫咪图案转朝了门的方向。
喉咙干涩得发疼。她拿起自己的杯子，走到一旁的暖水瓶前倒了半杯热水。白气升腾起来，杯底在桌面上印出一小圈水痕。
就在这时，口袋里的手机突然震动起来。
程时雨手一抖，迅速掏出手机。屏幕上闪烁着唐骥的名字。
她就像抓住了救命稻草，立刻按下接听键，把手机死死贴在耳朵上。
"喂？唐骥？你在哪？"
电话接通了，计时器开始跳动，但对面一片死寂。没有呼吸声，没有衣服的摩擦声，唯有空洞的计时器一秒一秒往上跳。
"唐骥？说话啊！你能听到我吗？"
她屏住呼吸听了十秒，听筒里静得让人发毛。
她挂断重拨，嘟——嘟——嘟——接通，计时器又开始跳，却还是听不到任何声音。
挂断电话，她的手指攥紧了机身，骨节都在泛白。电话明明是通的，为什么没人说话？
这种死寂比直接关机更让人毛骨悚然。他们到底遇到了什么？是被什么东西抓走了，还是遭遇了不可理喻的怪物？
她盯着自己那杯还在冒着一丝热气的水，只觉得四周的空气冷得刺骨。她一直习惯用物理公式去解释世界，但公式解释不了两个大活人的瞬间蒸发。
她不能一个人待在这里瞎猜。她决定去太平间，齐书玲说过，之前电梯自己去了那一层。
走出值班室，走廊还是那条走廊，日光灯嗡嗡作响，夜灯在墙根投着半圆形的光斑。她按了下行键，电梯门敞开，她独自走了进去。
按下B1，然后按下了关门键。门合上。
不锈钢墙壁映出她一个人的影子。面板上的数字从1跳成B1，电梯在下行。
然后她忽然察觉到了异样。
一种压迫感袭来——像轿厢里还有另一个人，就站在她旁边，近得能伸手碰到她的肩膀。但她环顾四周，四面不锈钢墙壁只映出她自己——头发有点乱，表情紧绷，独自站在电梯正中央。
程时雨从小就不怕黑，不怕独处，不怕任何能用物理公式算清楚的东西。可此刻这种感觉——看不见的、近在咫尺的另一个存在——不属于任何公式。
她握紧了手中的灵木伞，伞尖抵住电梯地板，迅速凝成一发小范围的压力弹。她只是想确认一下，打破这种完全感受不到另一个人的窒息感。
砰，电梯地板多了一个坑。
叮咚，门开了。B1偏蓝色的灯光涌进电梯。
然后——
砰砰砰。
三发压力弹凭空出现，三团被压缩的空气从不同方向打过来，重重砸在电梯墙壁上。不锈钢溅起沉闷的回响。
程时雨猛地往后一贴，肩膀撞在墙壁上。心跳从胸口一路撞到喉咙口。
"谁？！出来！"
她握紧灵木伞，声音发紧。
电梯里不止她一个人。
有人就站在她旁边，和她一样看不到对方，和她一样——害怕得扣动魔法的手指都在发抖。
她跨出电梯的时候腿有点发软。走廊空荡荡的，偏蓝的日光灯照在浅绿色瓷砖上，泛着一层冷冰冰的青灰色。空气里的消毒水味道比楼上更浓，混杂着一股甜腥气。尽头是不锈钢双开门，门上那块金属铭牌写着两个字。
【太平间】
她推开门，冷气涌了出来，干燥得让人喉咙发紧。日光灯管在角落里明灭不停，把整间屋子照得一闪一闪的。
停尸柜，解剖台，器械柜。
她沿着停尸柜往里走，每一个把手都冷冰冰的，每张标签上的编号截然不同。走到最右边那列的时候，她探头往停尸柜后面的窄通道看了一眼——灭火器，一卷水管，墙上挂着一个落满灰的排风扇开关，除此之外空无一物。
她正要转身，忽然停住了。
墙上的水管在晃动，很轻的一下，像是被什么东西蹭到了。但水管周围明明是空的——连一丝风都没有。
她盯着那根还在微微摆动的水管，冷汗从额角渗了出来。
这间太平间里还有别人——离她很近，近得袖子能蹭到水管。但她的视线里只有空气。
"唐骥……是你吗？"
她的声音在停尸柜之间弹了两下，带上了一丝掩饰不住的哭腔。
"唐骥，你回答我……"
没有任何回音。那种看不见的压迫感几乎要把她逼疯了。她不知道身边站着的是那个传闻中的鬼魂，还是某种无法理解的怪物。未知的恐惧彻底击垮了她平时的镇定。
她踉跄着退出了太平间，不锈钢门在身后合拢。一声沉闷的低响。她在门口站了两秒，后背死死贴着冰凉的金属门板。大口大口地喘着气，心跳快得几乎要撞破胸膛。
到底怎么回事？这是什么地方？她是不是被永远困在这个没有人的异度空间里了？
她不敢再想下去，只想尽快逃离这个阴森的地下室。
电梯回到1层，门开了。
走廊还是那条走廊，日光灯嗡嗡作响，夜灯在墙根投下一排半圆形的光斑，值班室的门开着一条缝。
然后她看到了。值班室门口的走廊半空中，悬着一行字。
【你能看到吗】
蓝白色的光微微波动。
程时雨愣在了原地，眼眶瞬间就红了。
她认得出这个魔法。这是投影，是他们初相遇时，她在他面前用出的第一个魔法。
她还记得那时在活动室里，为了这几十笔最基础的连线，他整整练了一个下午。起初他画得手忙脚乱，错七次才勉强成功一次。注入的魔力断断续续，光芒抖得像他紧张时说话结巴。但现在，半空中悬浮的符文结构极其精准。魔力流动平稳而扎实，早就褪去了当初的生涩。
此时此刻，这沉稳柔和的蓝色光芒，成了这个世界上最让她安心的东西。
她完全想不明白今晚到底发生了什么，想不明白物理法则为什么失效，更想不明白自己到底身处何地。
但她知道了一件事——他没有消失，他还在这里。就在离她几步远的地方。
巨大的狂喜瞬间冲散了所有的恐惧。她甚至能想象出那个男生站在走廊上，握着魔力笔行云流水般画完阵法，然后靠在门框上长出一口气的样子。
程时雨握紧了手中的灵木伞，伞尖在空中划过。因为激动，她的手抖得厉害，连着断了两次符文，第三次才终于亮起一道微光。
一行字浮现在唐骥的字旁边，比他低一点，同一个基础阵。
【能看到】
走廊里日光灯嗡嗡作响，两行蓝白色的字并排悬在空荡荡的空气里，隔着一段谁都跨不过去的距离。
她的视野里依然没有他，但她知道——他一定靠在值班室的门框上，重重地松了一口气。
眼泪终于忍不住滑了下来。她抹了一把脸，扬起嘴角，笑得像个终于找到了回家路的孩子。
两行蓝白色的字悬在空荡荡的走廊里，隔着一段谁都跨不过去的距离，并排亮着。
