雪下的越来越密
我仰起头，看着那些白色的结晶从铅灰色天空飘落，它们碰到我的皮肤就融化了，留下细微的凉意。
这种触感很新奇，在虚空中从没有过温度的变化。
“会冷吗？”
黑袍少女用手指拂去我肩头的积雪。她的指甲泛着不健康的青紫色，指节处有细小的裂纹，像是被冻伤的瓷器。
我缓慢地摇头，这个动作让脖颈新生的仿生组织微微发酸。
“不......冷。”
我低头看自己被她用黑袍裹住的身体，苍白的皮肤上还没有泛起血色，“但......奇怪。”
"什么奇怪？"
她拨开黏在我睫毛上的雪片，这个动作让她的袖子滑落，露出手腕内侧的伤疤——排列整齐的切口，像是用尺子量着划出来的。
“感......觉。”我试图组织语言，新生的脑袋像蒙着雾气的镜子，“太多......同时。”
她忽然笑了，嘴角牵动着脸颊上的一道旧伤。“感官过载。”她脱下另一只手套，把温暖的手掌贴在我耳后，“用人类神经感知世界时都这样。要慢慢适应。”
她的掌心有草药的味道，我忍不住凑近嗅了嗅，鼻尖碰到她掌心的纹路。
这个动作让她僵住了，灰蓝色眼睛里泛起涟漪。
“你......”她的声音突然哑了，“比我想象的更像人类。”
雪落在她发间，像是撒了一把碎盐。
我想帮她拂去，但抬手时发现自己的关节不再发出机械的咔嗒声，五指张合间只有肌腱轻微的牵拉感，有点像虚空中那些漂浮的字符碎片，它们也是这样柔软地流动着。
“饿吗？”她突然问，从腰间解下一个锡壶，“虽然你可能还不需要进食......”
壶里飘出香甜的气息，我学着人类吞咽的动作，喉结上下滚动。
“不......知道。”
这是实话，我的胃部空空如也，但不确定那是不是饥饿感。
她先抿了一口壶中的液体，喉间传来轻微的咕咚声。“蜂蜜酒，”她抹去唇边的水光，“尝尝看，能帮你稳定生命体征。”
她把壶嘴凑到我唇边时，甜腻的蒸汽扑进鼻腔，液体滑入喉咙的瞬间，我瞪大眼睛，那不是味觉，更像是某种电流顺着食道扩散到四肢百骸。
黑袍少女紧张地观察我的反应，直到我无意识地抓住了她的手腕。
“烫......”
我皱眉，这感觉介于疼痛与愉悦之间，“但......好。”
“那就好。”她松了口气，耳坠的红光似乎亮了些，“我们得在天黑前......”
话音未落，远处传来树枝断裂的脆响。她立刻把我护在身后，这个动作牵动了伤口，暗红色在黑袍上洇开更大一片。我嗅到新鲜血液的铁锈味，突然感到胸腔发紧——这大概就是人类所说的“担心”。
“没......事？”
我碰了碰她后背湿润的衣料。
她没回答，只是紧紧盯着声源的方向，直到一只雪兔从灌木丛里钻出来，她才松懈下来。
“只是兔子。”她的笑声里带着自嘲，“我太紧张了。”
兔子红宝石般的眼睛与我对视了一秒，然后跳走了，在雪地上留下花瓣似的足迹。
我爬着想追上去，却被黑袍少女拉住。
“别急。”她替我拢好散开的衣襟，“先教你走路。”
当她扶着我站起来时，我才意识到直立行走有多困难，膝盖是新组装的零件，每次弯曲都会引发陌生的酸痛，第三次摔倒时，我本能地抓住她的前襟，却听见了布料撕裂的声音。
“对......不起。”我看着手中残破的黑布片。
“没关系。”她居然在笑，耳坠晃出细碎光斑，“这件袍子早就该换了。”
最终我们找到了节奏，她单手搂着我的腰，我扶着她的肩膀，像两只受伤的鹿般踉跄前行。雪地上留下的脚印深深浅浅，我的赤足在雪泥中冻得发红，但奇异地不觉得难受。
“疼......但不怕。”我低头看自己发红的脚趾。
她突然停下，脱下羊毛袜套在我脚上，呼吸如白雾般拂过我的脚背
“这叫冻伤。虽然你的恢复力很强，但还是会痛。”
袜子带着她的体温和淡淡药香。我笨拙地抚摸脚上粗糙的织物，突然注意到她裸露的小腿早已经冻得发紫。“你......”我指着那里，先前那种“担心”的感觉再次涌了上来
“我习惯了。”她轻描淡写地带过，指向远处，“看，我们的目的地。”
林间空地上矗立着一座歪斜的木屋，烟囱冒着稀薄的炊烟，当靠近时，我闻到木头燃烧的焦味和某种草药苦涩的气息。
门廊下挂着风干的药草束，在雪中轻轻摇晃。
“家......？”我吐出这个陌生的词汇。
黑袍少女的手在门把上停顿了一瞬。“暂时的栖身之所。”她推开门时，铰链发出和我曾经关节一样的声响，“欢迎来到这个世界，雪烁。”
暖流裹挟着无数新气味扑面而来：燃烧的松木、煮着的药汤、霉变的书页，还有角落里干草堆的气息。
我的瞳孔在火光中收缩，看到壁炉前铺着一张兽皮，上面摆着几个歪歪扭扭的布偶。
“我小时候做的。”她顺着我的视线解释，语气突然变得柔软，“那时候还不知道会遇见你。”
当她要转身去生火时，我拉住了她的衣角。
“名......字。”我固执地看着她，“你的。”
新燃起的炉火中噼啪作响，在她脸上投下跳动的阴影，许久，她伸手拂去我发间残留的雪水。
“叫我巫妖吧。”她的声音清脆而悦耳，但此刻我只觉得像风穿过枯骨的空洞，“就像......从坟墓里爬出来的人。”
“巫......妖。”我在舌尖反复品味这个名字，它比蜂蜜酒更让我胸腔发烫。
她让我坐在壁炉边的摇椅上，自己却跪在石板地上检查我的脚。
火光中，我注意到她黑袍下露出的锁骨位置有个奇怪的符文，像是用烧红的铁烙上去的，当她发现我的视线时，立刻拉高了衣领。
“明天教你说话。”她转移话题的方式很生硬，“今晚先休息。”
她给我裹上一条拼布毯子，针脚歪斜得可爱。我学着她的样子把毯子拉到下巴，突然感觉到一股没来由的困意，朦胧中感觉她轻轻拍着我的肩膀，哼着一支没有歌词的曲子。
半梦半醒间，我听见她对着炉火低语：“这次一定要保护好......”
灰烬落在她手背上，烫出细小的红点，但她没有动，像是感觉不到疼痛。
屋外的雪下得更大了，偶尔有树枝被积雪压断的声响。巫妖的影子在墙上摇曳，时而变成飞鸟的形状，时而恢复人形。在彻底坠入梦乡前，我挣扎着抓住她的手指。
“不...走。”
这是我说出的第一个祈使句。
她的手指在我掌心轻轻回握。“不走。”她承诺道，耳坠的红光在黑暗中温柔地脉动着，“我会一直在这里陪着你。”
炉火渐渐暗下去，木屋在风雪中吱呀作响。
两个生灵依偎在人类文明的残火边，像两片刚刚找到彼此的雪花。
