晨光透过结霜的窗棂渗入屋内，在木地板上投下菱形的光斑。
我睁开眼睛，这个动作本身依然让我感到新奇，我看到壁炉里的余烬还在微微发红。毯子上的拼布图案在晨光中变得清晰：蓝布拼成的飞鸟，红布缝的花朵，针脚歪歪扭扭却透着某种执着的可爱。
巫妖不在摇椅边。
我猛地坐起来，拼布毯子滑落到腰间。新生的人类心脏在胸腔里剧烈跳动，一种尖锐的感觉从胃部升起。
“巫......妖?”
我的声音在屋里回荡，空旷而沙哑
没有回应，只有屋顶积雪融化的滴答声，和远处松枝被风摇晃的沙沙响。
我笨拙地从摇椅上爬下来，赤脚踩在冰冷的木地板上，脚趾蜷缩起来，羊毛袜不知何时已经脱落。
我跌跌撞撞地走向门口，途中撞翻了小木凳，膝盖传来钝痛，但我顾不上查看。门闩比想象中复杂，我试了好几次，已经是人类的手指却只能在金属部件上徒劳地滑动。
“咔嗒”一声，门从外面被推开了。
冷风卷着雪花灌进来，巫妖的身影出现在门口。她怀里抱着一捆柴火，灰蓝色的眼睛因惊讶而睁大。雪花在她的睫毛上融化，顺着脸颊流下，像透明的泪痕。
“雪烁？”她迅速放下柴火，冰凉的手指捧住我的脸，“怎么了？”
我不知道如何解释胸腔里那种紧缩的感觉，语言像散落的珠子，我无法将它们串成完整的项链，最终只是抓住她的黑袍前襟，把脸埋进那带着松木清冷的布料里。
“以......为......”我艰难地挤出几个音节，“走......了。”
巫妖的身体僵了一瞬，随后放松下来，她轻轻拍着我的后背，这个动作让我想起昨晚半梦半醒间听到的哼唱。
“只是去捡柴。”她的声音从头顶传来，带着微微的震动，“我答应过不走。”
我抬起头，看见她的嘴唇冻得发紫，松针和雪粒粘在她的发间，黑袍下摆被雪水浸湿。她一定在寒冷的户外待了很久。
我笨拙地伸手拂去她头发上的雪粒，指尖碰到她冰凉的耳垂。雪花耳坠在晨光中呈现出半透明的红，像一滴凝固的血。
“进......去。”我学着她昨天的样子，拉着她的手腕往屋里走。
巫妖轻轻笑了，任由我拽着她。
她的手腕细得惊人，我能清晰地摸到骨头的形状。当我们走到壁炉前时，她突然剧烈地咳嗽起来，暗红色的液体从指缝间渗出。
“没......事吧？”我慌乱地用手去擦她嘴角的血迹，却在接触到那温热的液体时愣住了。淡淡的金色涟漪开始从我的指尖扩散，巫妖的血迹在皮肤上迅速消失，像是被吸收了一般。
我们同时盯着这奇异的现象，巫妖先回过神来，用袖子擦去残留的血迹。“看来你的治愈能力还在。”她的语气平静得不自然，“这很好。”
我想追问，但她已经转身去整理柴火。晨光勾勒出她单薄的背影，黑袍下的肩胛骨像一对收拢的翅膀。有什么东西在我胸口膨胀，让我想从背后抱住她，却又不敢。
“饿......吗？”我换了个话题，这个简单的句子说得比昨天流畅了些。
巫妖转过头，灰蓝色的眼睛里闪过一抹惊讶。“你会主动提问了。”她嘴角微微上扬，“进步很快。”
她教我生火。
我的手指还不够灵活，打火石几次从指间滑落，巫妖从背后握住我的手，引导我正确的角度。
她的胸口贴着我的后背，心跳声透过衣料传来，比昨晚更加紊乱。
“像这样。”她的呼吸拂过我的耳际，激起一阵陌生的战栗。
火星终于蹦到干草上，火苗欢快地窜起来，巫妖往铁锅里倒水，加入一些晒干的野菜和肉干。我蹲在旁边，看着水面逐渐泛起波纹。
“搅......拌？”我指着木勺。
“对，你来试试。”她把勺子递给我，“顺时针，不要太快。”
我专注地搅动着，看着肉干的颜色慢慢变浅，野菜舒展开来，热气蒸腾而上，模糊了巫妖的轮廓，她在一旁切面包，刀法娴熟，但左手始终不太灵活，有几次差点切到手指。
“小......心。”我忍不住提醒。
巫妖的动作顿了一下。“旧伤了。”她轻描淡写地说，将面包片放进木碗，“左手不太听使唤。”
我想起她手腕上那些整齐的伤疤，想问的问题堆积在喉咙里，但她的表情像结冰的湖面，让我不敢贸然打破。
汤煮好了，巫妖盛了两碗，我们坐在壁炉前的地板上，膝盖碰着膝盖，她教我如何吹凉热汤，如何用面包蘸着吃，第一口热汤滑入喉咙时，我惊讶地睁大了眼睛。
“好......喝。”这简单的词汇无法形容那种温暖从内而外扩散的感觉。
巫妖小口啜饮着，灰蓝色的眼睛在热气后微微眯起。“你味觉发育得很好。”她评价道，“有些人造生命需要几个月才能尝出味道。”
“不......是......人？”我低头看自己的双手，手指修长而纤细，就是有些苍白，但无疑是人类的手。
“你是特别的。”巫妖的声音突然变得很轻，“比人类更......”
她没有说完，只是伸手拂去我嘴角的面包屑，这个动作如此自然，仿佛我们已经这样相处了很久。
阳光从窗户斜射进来，落在她褪色的黑袍上，照亮了那些我未曾注意到的补丁和磨损。
饭后，巫妖开始教我整理屋子。
她示范如何铺床，如何抖落毯子上的灰尘，我的动作笨拙，但学得很快，当我把摇椅上的拼布毯子叠成整齐的方块时，巫妖露出了今天第一个真心的笑容。
“你做得比我好。”她摸了摸我的头，手指穿过我新生的白发，“我从来没有叠被子的习惯”
“那...为......什么......做......”我指着那些歪歪扭扭的布偶，“却......不......整理？”
巫妖的笑容淡了些。“制作玩偶是......”她斟酌着词句，“一种仪式。整理房间只是生存。”
我不太明白，但点点头，她似乎松了口气，转身去收拾书架上的瓶瓶罐罐。
我注意到她刻意避开了一个黑色的小木盒，将它推到书架的角落里
