下午，巫妖教我说话。
我们坐在窗边的矮桌前，她从架子上取下几个日常用品，排列在粗糙的木桌表面。
“杯子。”巫妖轻轻敲了敲那个陶杯，发出沉闷的声响，杯身上有一道修补过的裂痕，用金粉勾勒出枫叶的形状。
“杯......子？”我努力模仿着她的发音，舌尖抵住上齿龈，这个动作让巫妖灰蓝色的眼睛亮了起来，其中细小的金色斑点像被阳光照亮的冰晶。
“很好。”她的嘴角微微上扬，“再来，书。”
她推过来一本皮革封面的厚书，边角已经磨损，书脊上用褪色的金线绣着一个模糊的符号，当我触碰它时，指尖传来细微的刺痛感，仿佛这本书有自己的心跳。
“书......”我小心翼翼地念出这个音节，感受着声带轻微的震动。
巫妖的目光突然变得遥远，她修长的手指抚过书脊上的符号，指节处的裂纹在阳光下格外明显。
“这本书曾经......”她的话戛然而止，摇了摇头，“不重要，继续。”
“碗。”她指向一个缺了口的陶碗，碗底残留着深褐色的药渍。
“碗”我的发音比之前流利了些，这似乎给了巫妖某种安慰。她伸手想整理我被阳光照得近乎透明的金发，却在即将触及时犹豫了，最终只是将一缕散落的发丝别到我耳后。
窗外，雪又开始下了，但势头小了些。
阳光偶尔穿透云层，在雪地上洒下金色的光斑，巫妖的灰蓝色眼睛在光线变幻中显得更加透明，我能清晰地看到虹膜上细小的金色斑点，像是冰封湖面上散落的阳光碎片。
“你。”我突然说，指着她，这个音节从我唇间滑出时，胸口那枚枫叶状的红痕突然微微发烫。
巫妖愣住了，她单薄的肩膀明显绷紧，黑袍下的身体像一张拉满的弓，阳光照在她左耳的雪花耳坠上，折射出细碎的红光。
“对，我。”她最终轻声回答，声音像是穿过厚厚的冰层传来，“但通常人们会叫对方的名字。”
“巫......妖。”我缓慢地念出这个音节，感到一种奇异的温暖从胸腔扩散到四肢，这个名字像是一把钥匙，轻轻转动着我体内某个隐藏的锁孔。
“是的。”她微笑，眼角浮现出细小的纹路，像是冰面上的裂痕。她伸手触碰自己的耳坠，红光在她指间流淌，“而你是雪烁。”
阳光移动的角度让桌上的物品投下长长的影子，我盯着我们两人的影子交叠在一起，突然产生一种强烈的表达欲望。
“雪......烁......喜......欢......巫......妖。”我一字一顿地说，每个音节都像是从心底深处挖出来的珍宝。
巫妖的眼睛瞪大了，灰蓝色的虹膜上泛起涟漪。
她迅速低下头，假装整理桌上的物品，但我已经看到了她颤抖的嘴唇和突然紧握的双手——那些青紫色的指甲深深陷入掌心，却不见血流。
“语法错了。”她的声音有些哽咽，像是喉咙里卡着一块冰，“应该连起来说‘雪烁喜欢巫妖’，或者......”她停顿了一下，呼吸变得急促，“‘我喜欢你’。”
我专注地看着她低垂的睫毛，那里挂着细小的水珠，在阳光下闪闪发光。
“我......喜......欢......你。”我认真地纠正，让那些词语连成了完整的句子。
巫妖的肩膀微微抖动，当她抬起头时，脸上挂着微笑，但眼角有明显的泪光闪烁，一滴泪水顺着她脸颊上那道旧伤滑下，在下巴处悬垂片刻，最后落在她交叠的手背上。
“我也喜欢你，雪烁。”她轻声说，声音像是冰层下流动的水“"非常喜欢。”
我感觉心跳莫名加速，胸口红痕的温度陡然升高，我伸出手，小心地触碰她湿润的眼角，巫妖没有躲开，她灰蓝色的眼睛直视着我，里面盛满了某种我无法完全理解的情绪，泪水在我的指尖微微发光，然后像早晨的血迹一样被吸收了
巫妖似乎想说什么，但一阵剧烈的咳嗽突然打断了她，这次咳出的血量更多，暗红色的液体溅在她的掌心，有几滴落在桌面上的陶碗里，在阳光下呈现出诡异的金属光泽。
我惊慌地抓住她的手腕，金光再次从我的皮肤下透出，沿着血管的纹路流动，那些光芒像是有自己的意识，试图向巫妖的手腕蔓延。
“没关系的。”她喘息着说，声音像是被砂纸磨过，“只是旧疾发作。”
“治......好。”我固执地拉着她的手，金光变得更加强烈。我的喉咙发紧，一种前所未有的恐慌攫住了我——如果巫妖消失了，那我存在的意义又是什么？
巫妖摇摇头，轻轻挣脱我的触碰，她手腕上的绷带松开了，露出下面发光的符文，那复杂的图案正在缓慢地旋转，每转一圈，颜色就暗淡一分。
“不是所有东西都能被治愈，雪烁。”她的声音很平静，却让我感到刺骨的寒冷，“有些伤口太深了......深到已经成为生命本身。”
我不明白这句话的全部含义，但感到一阵无名的悲伤在胸腔膨胀。
窗外的天色渐暗，雪变成了深蓝色，像是有人往白颜料里滴入了墨水，巫妖点亮油灯，暖黄的光晕填满了小屋，却驱散不了我们之间突然凝结的沉默。
晚餐是中午剩下的汤和新鲜出炉的烤面包。巫妖教我如何控制炉火的热度，如何通过敲击面包底部的声音判断是否烤熟。我的第一次尝试烤焦了边缘，黑色的部分像是一圈不规则的蕾丝。
“对不起......”我看着桌上盘子里的那块失败品，手指不安的绞在一起
巫妖笑了，那笑容让她眼角的细纹舒展开来。“”比我第一次强多了”她掰下一块焦黑的面包放进嘴里，“我烤出来的第一块面包硬得能砸死地精。”
她夸张的形容让我忍不住笑出声，胸口的郁结稍稍缓解，巫妖吃完了整片面包，甚至称赞我的手艺比她当年好多了。
夜幕完全降临后，巫妖从书架上取下一本落灰的厚重书籍。
书脊上的烫金标题已经模糊不清，但翻开时，一股陈旧的墨香混合着某种草药的气息扑面而来。
“过来。”她坐在摇椅上向我招手，灰蓝色的眼睛在灯光下显得柔和了许多
我们挤在摇椅里，她的黑袍包裹着我，布料上带着药草和冷霜的气息，巫妖翻开泛黄的书页，开始给我读一个关于迷路狼崽被女巫收养的故事。
她的声音像一条缓缓流动的小溪，轻柔而富有节奏，偶尔遇到生僻词汇时会停下来解释。
“...当第三天的月光照进女巫的小房子时，小狼终于学会了第一个咒语。”巫妖的手指轻轻抚过书页上的插图，那里画着一只对着月亮嚎叫的幼狼，“它把女巫给的雪花变成了星星。”
读到这一段时，巫妖的声音突然哽咽了，我抬头看她，发现泪水正无声地滑过她的脸颊，有几滴落在书页上，晕开了墨迹。
“为......什么......哭？”我用手指擦去她眼角的泪水，这次泪水没有被吸收，而是像普通水珠一样停留在我的指尖。
巫妖合上书，勉强笑了笑。“因为故事太美好了。”她轻声说，声音像是从很远的地方传来，“美好得...让人心痛。”
我不太理解这种矛盾的情感，但还是靠在她肩上。她身上有药草、墨水和木头燃烧的味道，还有一丝挥之不去的血腥气。
摇椅轻轻摇晃，油灯的光晕在我们周围形成一个小小的、温暖的茧，将外面的风雪和黑暗暂时隔绝。
