早上五点四十七分，闹钟还没响，我自己先醒了。
这很不正常。正常情况下的李晓明，应该在六点二十分被第三个闹钟吵醒，然后在六点二十五分挣扎着坐起来，六点三十五分叼着牙刷冲出门，六点五十分踩点溜进教室——如果运气好的话。
但今天，我睁着眼睛盯着天花板上的裂缝，清醒得像刚灌下三杯浓缩咖啡。
昨晚其实没睡好。脑子里像开了个滚动播放器，不停回放程书瑶在我家床上抱着我哭的画面，还有她嘴唇的温度，眼泪的咸味，以及那句闷在我胸口说的“你别走”。这些画面在黑暗里反复倒带，搞得我心跳时快时慢，最后干脆爬起来对着墙壁发了半小时呆。
所以现在，我顶着两个黑眼圈，在清晨五点的微光里思考一个严肃的问题：我为什么要醒这么早？
答案在脑子里闪了一下，被我迅速按灭。
但身体比脑子诚实。我已经在穿袜子了，还是那双她去年圣诞节送我的——虽然当时她说“随手买的，反正你也没有像样的袜子”，但我知道这牌子一双要两百多。我穿得很小心，好像那双袜子是什么易碎文物。
出门时看了眼手机，五点五十三分。外头的天是深蓝色的，街灯还亮着，空气冷得吸进鼻子里都疼。我把围巾往上拉，遮住半张脸，只露出眼睛。
从我家到程书瑶家，走路十五分钟。我花了十二分钟就到了——别问我怎么做到的，人在脑子不清醒的时候走路速度会莫名加快。
站在她家楼下那棵光秃秃的梧桐树旁边，我看了眼时间：六点零五分。
完美。我至少得在这儿站十五分钟。
十五分钟能干什么？背十个英语单词？做五道数学题？或者像我现在这样，像个傻子一样盯着单元门，脑子里排练等会儿见到她要说的第一句话。
“早啊”太随意了。
“好巧”太假了。
“我路过”——她会信才有鬼。
风刮过来，我缩了缩脖子。真冷啊。我开始后悔没多穿一件毛衣，但转念一想，穿太厚会显得臃肿，万一她觉得我胖了怎么办？
妈的，我在想什么。
六点十分，楼上某个窗户亮了灯。我心脏突然跳快了一拍——是她房间吗？我记得她说过她住三楼，靠右边那个窗户。现在亮的是四楼。哦，不是她。
六点十五分，又有一个窗户亮了。这次是三楼，靠右。我屏住呼吸。
灯亮了五分钟，然后灭了。接着我听到楼道里传来隐约的脚步声，一步一步，从三楼往下。
我立刻站直身体，把围巾往下拉了拉，露出整张脸，然后觉得太刻意，又拉上去一半。最后决定把围巾完全解开重新系——在系到第二圈时，单元门“吱呀”一声开了。
程书瑶走了出来。
她穿着米白色羽绒服，浅灰色围巾裹得严严实实，书包背得很端正，手里还拿着一个保温杯。看到我的瞬间，她整个人定在原地，眼睛睁大，嘴唇微微张开，呼出一小团白雾。
我们就这样隔着三米对视了大概三秒钟。
这三秒里，我脑子里闪过至少十个版本的台词，最后脱口而出的却是：
“你今天挺早。”
说完就想给自己一拳。这什么废话。
程书瑶眨了眨眼，睫毛上沾着点雾气。她慢慢走过来，在我面前停下，抬头看我：“你怎么在这儿？”
“我起来早了，就……散步。散到这儿。”
“从你家散到我家？”她歪了歪头，“这散步路线还挺特别。”
“嗯，特别。”我硬着头皮说，“早上空气好。”
她没说话，就那么看着我。眼睛亮亮的，在晨光里像两颗浸在水里的玻璃珠。然后她突然笑了——不是大笑，是那种嘴角微微翘起来，眼睛里也跟着弯了一下的笑。
“那走吧，”她说，“空气好的同学。”
我愣了一秒，赶紧跟上。
我们并肩往小区外走。她的步伐不大，但我发现我在下意识调整步速，好让自己能和她保持同步。我们的手臂偶尔会碰到，隔着厚厚的羽绒服，其实感觉不到什么，但每次碰到我还是会心里一跳。
“你几点来的？”她突然问。
“刚来。”
“真的？”
“真的。”我面不改色地撒谎，“也就比你早两分钟。”
她侧过头看我，我也看她。然后我们同时移开视线。
街角的早餐摊已经热闹起来了。油条在油锅里翻滚成金黄色，蒸笼冒着腾腾热气，豆浆的香味混着油炸面点的味道飘过来。老板是个秃顶大叔，看到我眼睛一亮：
“哟，今天带女朋友来了？”
我头皮一麻。程书瑶的脚步顿了一下。
“还是老样子？”老板完全没察觉气氛，自顾自地盛起一碗糊状物，“胡辣汤豆腐脑两掺，对吧？”
“对……”我接过碗，感觉手里的塑料碗烫得惊人。
程书瑶站在我旁边，看着那碗颜色深褐、表面飘着油花和木耳的东西，表情很复杂。
“这是你平时吃的？”她问。
“招牌。”我把碗往她面前递了递，“尝尝？全市最好吃的。”
她盯着那碗东西看了三秒，又抬头看我，眼神里写着“你认真的吗”。
“就一口。”我把一次性勺子递给她，“不好吃算我的。”
程书瑶接过勺子，舀了最小的一勺，动作谨慎得像在做什么化学实验。她把勺子送到嘴边，停顿了一下，然后闭着眼睛送进嘴里。
接下来的五秒钟，我目睹了她脸上闪过的一系列表情：先是皱眉，然后眼睛微微睁大，接着喉结滚动了一下，最后她睁开眼，看着我，努力挤出一个笑容：
“还……还行。”
“还行？”我挑眉，“这反应可不像‘还行’。”
“就是……味道有点冲。”她小声说，眼睛瞟向别处。
我憋着笑，从书包里拿出保温袋——这是我出门前特意装的，当时脑子里就一个念头：万一她想吃别的呢？
“喏。”我把另一个饭盒拿出来，打开盖子，小米粥的香味飘出来，“你的‘还行’。”
程书瑶愣住了。
她看着那碗冒着热气的、金黄粘稠的小米粥，又看看我，嘴唇动了动，没说出话。
“早就猜到你喝不惯那个。”我把粥推到她面前，自己端起那碗两掺，“快吃，等下凉了。”
她站在原地没动。过了好几秒，才慢慢伸出手，接过饭盒。她的手指碰到我的手指，很轻很快的一下，冰凉的。
“你什么时候准备的？”她低着头问，声音很小。
“早上出门前。”我说得轻描淡写，好像煮粥、装盒、放进保温袋是件随手就能做的事，而不是让我提前半小时起床的原因。
她没再说话，只是小口小口地喝起粥来。喝得很慢，每一口都要轻轻吹凉，睫毛垂下来，在脸颊上投下浅浅的阴影。晨光从侧面照过来，把她耳朵照得有点透明，我能看到细小的绒毛，还有——又红了。
从耳根开始，慢慢蔓延到耳廓，然后是整个耳朵都染上淡淡的粉色。
我盯着看了两秒，突然觉得嘴里的胡辣汤有点烫。
“看什么。”她头更低了，声音闷在粥碗里。
“看你耳朵。”我实话实说，“红了。”
“冷的。”
“哦。”我点点头，“那你要不要戴我的耳套？我包里有。”
“不用。”她飞快地说，然后舀了一大勺粥塞进嘴里，腮帮子鼓起来一小块。
我笑了，低头喝自己的汤。真辣，辣得我眼睛都有点发热。
吃完早餐走到学校时，校门口已经有不少学生了。程书瑶是年级名人，一路上不断有人跟她打招呼。她一一回应，姿态得体，笑容标准，完美得像个设定好程序的机器人。
但在上教学楼楼梯时，我拉住了她的书包带子。
“我送你到教室。”我说。
她回头看我，眼神里闪过惊讶：“不用……”
“用。”我没松手，“今天用。”
她张了张嘴，想说什么，但最后只是轻轻叹了口气：“随便你。”
我们走上三楼。重点班的教室在走廊最里面，路过其他班级时，我能感觉到无数道目光投过来——好奇的，惊讶的，玩味的。程书瑶走在我旁边，背挺得笔直，下巴微微抬起，像只骄傲的天鹅。
但在走廊拐角处，她的手突然碰了一下我的手。
很轻很快，快到我觉得可能是错觉。但当我看向她时，她正目视前方，只是耳根又红了一点。
走到她教室门口，早读铃还没响，但里面已经坐了八成学生。读书声、聊天声、拉椅子的声音混在一起。程书瑶在门口停下，转身看我：
“我到了。”
“嗯。”我没动。
“你可以回去了。”
“嗯。”
“那你……”
“我看你进去。”我说。
她看着我，我也看着她。走廊里的灯光不太亮，但在她眼睛里映出两个小小的光点。她抿了抿嘴唇，转身走进教室。
我站在门口，看着她走到靠窗第四排的位置——那是她的座位。她放下书包，拿出英语书，整理笔袋，动作不紧不慢。有几个同学抬头看她，又看看门口的我，窃窃私语。
她全都无视了。
直到她坐下来，翻开书，抬起头——我们的视线穿过大半个教室，在空中碰了一下。
然后我对她挥了挥手。
转身离开时，我听到身后传来她同桌的声音：“书瑶，那是你男朋友吗？”她没有回答。但我知道她在看我，我能感觉到那道目光，一直跟着我走出她的视线范围。
但我没回教室。
我下了楼，穿过空荡荡的一楼大厅，从后门走出去。操场就在眼前，红色的塑胶跑道，绿色的假草坪，还有几个孤零零的篮球架。
早晨的操场一个人都没有。风刮过来，卷起几片枯叶。我走到器材室，门没锁——学校的心真大。里面堆着各种破旧的体育器材，灰尘在从窗户透进来的光里飞舞。
我找了个篮球。球皮已经磨得发白，气也不足，拍在地上发出沉闷的“砰砰”声。
抱着球走到三分线外，我停下来。
抬头看看篮筐，它高高挂在那里，铁圈锈迹斑斑，网已经破了一半。我深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里。
然后我抬手，投篮。
球在空中划出一道难看的弧线，“哐”一声砸在篮板上，弹飞了。
没进。
我走过去捡球，踩到一片结霜的草，差点滑倒。站稳后，我拍了两下球，又走回三分线。
第二投。球擦着篮筐边缘滚出去。
第三投。这次连筐都没沾到。
我站在原地，抱着球，突然觉得有点好笑。我在干什么？大早上不读书，跑到这里跟一个破篮球较劲？
但我不想回教室。
我抬手，第四次投篮。
球在空中旋转，划出的弧线比前几次都平直。它撞上篮板，反弹，在篮筐上颠了两下，然后——掉了进去。
进了。
我站着没动，看着球在地上弹跳，越弹越低，最后滚到一边。
然后我走过去，捡起来，回到三分线。
第五投。没进。
第六投。进了。
第七投，第八投，第九投……
我渐渐找到了节奏。抬手的高度，手腕发力的角度，手指拨球的感觉。球一次次离开手掌，在空中飞行，然后或进或出。
世界安静下来。只剩下球撞击地面的声音，球擦过篮网的声音，还有我自己的呼吸声。
汗水开始从额头渗出来，在冷空气里变成冰凉的细流。手臂酸了，手指冻得发麻，但我没停。
我想起很多事。
想起第一次见到程书瑶，是在高一开学典礼。她作为新生代表上台发言，穿着白衬衫和格子裙，头发扎成高马尾，声音通过麦克风传遍整个礼堂。我当时坐在最后一排，正偷偷玩手机，抬头看了一眼，心想：这女的真能装。
想起后来分到同一个班，她坐第一排，我坐最后一排。她每次收作业收到我这里都会皱眉，因为我的作业本要么空白要么乱写。有一次她忍无可忍，把我的本子摔在桌上：“李晓明，你能不能认真一点？”
我说：“不能。”
她瞪着我，眼睛里有火。那是我第一次发现，她生气的样子还挺好看的。
想起高二重新分班，她去了重点班，我留在普通班。走廊里偶尔碰到，她会点点头，我会假装没看见。直到有一次月考后，我在天台抽烟——其实我不常抽，那天只是心情特别差——她突然推门进来，看到我，愣了一下，然后转身要走。
我说：“程大学霸也来天台透气？”
她停住脚步，回头看我：“你能抽烟，我不能透气？”
“能。”我把烟掐了，“您请。”
她没走，反而走过来，靠在栏杆上。那天风很大，把她的头发吹得很乱。我们沉默了很久，最后她说：“李晓明，你是不是特别讨厌学习？”
我说：“是。”
“为什么？”
“因为学不会。”
“那你试过认真学吗？”
“试过。”我看着远处，“试了三天，发现自己确实是个傻子，就放弃了。”
她转头看我，眼神很复杂。然后她说：“你不是傻子。”
“你是。”
“我不是。”
“你就是。”她坚持，“你只是懒。”
我笑了：“行，我懒。”
她又沉默了一会儿，然后说：“我教你。”
我没当真。但她第二天真的来了，抱着一堆笔记和习题，在我放学必经的路口等我。我说我不要，她说你不要我就天天来。
她真的天天来。
教了一个月，我的数学从二十分提到三十五分。她气得把笔摔了：“李晓明！你能不能用心一点！”
我说我在用心。
“你这叫用心？”她眼睛红了——那是我第一次看到她哭，“我每天花两个小时给你讲题，你就给我看这个？”
我不知道该说什么。最后我说：“对不起。”
她哭得更凶了：“我不要对不起！我要你考及格！”
最后她哭累了，坐在路边长椅上，我把纸巾递给她。她接过去，擦了半天，然后闷闷地说：“你再这样，我就不管你了。”
我说：“好。”
但她第二天还是来了。
球再次离开手掌。这次弧线很漂亮，空心入网，“唰”的一声。
我抹了把脸上的汗，走过去捡球。早读课应该已经开始了，我能听到教学楼里隐约传来的读书声。语文？英语？听不清。
又投了十几个。手臂酸得抬不起来了，我就换左手。左手投得歪歪扭扭，球经常飞到篮板上沿，但我继续投。
我不知道我在证明什么。也许什么都不证明，只是想动，想消耗体力，想把脑子里那些乱糟糟的东西甩出去。
甩掉我和她之间的距离。
甩掉那些我永远看不懂的题目。
甩掉老师看我时那种恨铁不成钢的眼神。
甩掉我妈临走前说的“你要好好读书”——她说这话时已经没什么力气了，手抓着我的手腕，抓得很紧。
但我没做到。
球又一次砸在篮筐上，弹得很远。我追过去，脚下一滑，整个人摔在塑胶地面上。手肘擦过粗糙的表面，火辣辣地疼。
我没马上起来。就那样躺在地上，看着天空。天已经完全亮了，是那种淡淡的、灰蓝色的亮，云很少，阳光还很弱。
喘了几口气，我坐起来，检查手肘。擦破皮了，渗出血珠。我用手背随便擦了擦，然后撑着地面站起来。
膝盖也有点疼。
但我又拿起了球。
第二十七个。
球离手的瞬间我就知道有了——那种手感，像是球成了我手臂的延伸，指哪儿打哪儿。空心入网的声音“唰”地一下，清脆得让人上瘾。
我小跑着捡回球，在手里转了一圈。汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，辣得我眯起一只眼。但我没擦，就那样眯着眼，退到三分线外，起跳，投篮。
第二十八个。
铃声从教学楼那边飘过来，隔着半个操场，听得不真切，从大门进来学生都是小跑，从各个地方跑进教学楼，马上第一节课要迟到了，他们背着书包，匆忙奔跑。
我依旧在投球。
捡球，回线，抬手。动作已经成了肌肉记忆，不需要过脑子。世界在我眼里简化成三个东西：我，球，篮筐。其他的——铃声、人声、还有手臂上擦破皮的刺痛——都成了模糊的背景音。
几个男生从操场边跑过，手里抓着包子往嘴里塞。其中一个看见我，脚步慢了一下。
“我靠，李晓明！”他喊，声音被风吹得断断续续，“还打呢？！张老头的课！”
我朝他摆摆手，连头都没回。球又一次离手，在空中划出一道高高的弧线。
第二十九个。
我开始有点飘了。真的。那种感觉怎么说呢——就好像这破操场是我的地盘，这生锈的篮筐是我的王国，而我，此刻是这里唯一的王。没人能打扰我，没人能叫我停下。我想投到什么时候，就投到什么时候。
第三十个。
球进的时候，我甚至吹了声口哨——不成调的那种，纯粹是心情太好。弯腰捡球，球皮摩擦手心，有点烫。我拍了两下，退到三分线外更远一点的位置，想试试超远三分。
抬手，瞄准，膝盖弯曲——
“李晓明！”
声音炸雷一样在身后响起。
我手一抖，球歪了，砸在篮板上，“砰”的一声闷响，弹飞出去老远。
我僵在原地，保持着投篮的姿势，脖子一点点往后转。
张老头就站在离我不到五米的地方。
不是走过来的，是不知道什么时候出现在那里的，像个鬼一样。他还是穿着那件灰扑扑的夹克，但今天扣子扣歪了一个。头发比平时更乱，花白的发梢支棱着，像是刚被谁揪过。最吓人的是那张脸——黑得像锅底，眼睛瞪得滚圆，里面全是血丝。
他胸口起伏着，喘着粗气，显然是一路跑过来的。
我们隔着五米对视。风刮过来，卷起地上的枯叶，打在我小腿上。
张老头不是走过来的，是冲过来的。
几步就跨到我面前，我甚至能闻到他身上那股烟味混着汗味的复杂气息。他一把抓住我手腕——不是抓，是掐，指甲都快陷进我肉里了。
“你挺能耐啊？”他声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“早读不上，在这儿打球？”
我张了张嘴，想说话，但他根本没给我机会。
“跟我走！”他拽着我就要往教学楼拖。
我脚下一个踉跄，差点摔倒。但他手劲大得吓人，硬是把我拽稳了，继续拖着我走。我的球还躺在操场中央，但我已经顾不上了。
投球的感觉还停留在我手指尖，但来不及我仔细品味，就在张老头办公室里立正了。
