沙滩排球终于结束。傍晚的余晖渐沉，裕介一行人踏上了通往山崖的小路。
这条路最初显然是按行车道修建的，但久未打理，野草已从两侧蔓延至水泥路面，在缝隙间肆意生长。
“这到底是哪儿啊？”裕介环顾四周。
“一条山崖上的路罢了，能通到哪儿去呢？”奈绪回过头，还能望见不远处那片熟悉的沙滩。
“傍晚在这种林子里走，还真有点发毛……总觉得下一秒就会蹦出个杀人魔。”里奈抱了抱手臂。
“就、就是啊！我早说了试胆大会不是好主意，要不我们回酒店吧？大家觉得呢？”绘里强装镇定，可额角的薄汗出卖了她。
“来都来了，不看一眼多亏呀。”千里不以为意，“再说了，离小镇这么近的地方哪会有杀人魔，顶多可能有野狼罢了。”
“那不比虚构的杀人魔更可怕吗！”结衣吐槽，随即拍拍绘里的肩，“安啦安啦，没狼也没杀人魔，更没鬼。会长，别自己吓自己。”
“我才没害怕！”绘里抬高声音，“我身为英明神武的学生会长怎么会怕！我只是担心你们的安全——对，就是这样，我一点都不怕！”
她一边说，一边像在给自己催眠。
“呜哇这里好恐怖！超级侦探要不行了啦！”美嘉已经缩成了一团。
“想当侦探还怕黑怕鬼？早点退休吧。”裕介瞥她一眼。
“怕鬼和当超级侦探有什么关系嘛！”美嘉不服。
裕介望向小路两侧的密林。林深处昏暗难辨，黄昏的天光正迅速被暮色吞没，四下笼上一层阴森。
一行人终于走到路的尽头。
首先映入眼帘的是个环形回车区，中央立着一座早已干涸的喷水池，池底积满厚厚的灰土与碎裂的瓷砖。
而在路的最深处，一栋三四层的建筑半隐在林木之间。它曾经过精心设计，带着某种未来主义的梦幻风格，砖墙与玻璃幕墙交错——如今却像满身疮痍。白色的外墙早已斑驳褪色，处处是岁月啃噬的痕迹。
整座建筑被高大的围墙严密包围，墙头的尖刺依然锐利，不见锈蚀。锈黑的铁栅门虽上了锁，却因年久失修而松垮变形，缝隙宽得足以容人侧身钻入。
围墙上，还能辨认出褪成淡金的字迹：“浅山医院”
“浅山医院……”裕介念出墙上褪色的字迹。尽管历经风雨磨损，名字仍依稀可辨。
“哇趣，还真有废弃医院！我还以为你瞎编的呢。”里奈站在锈蚀的大门前，探头望向围墙内。院子里铺着斑驳的地砖，上面层层叠叠堆着感觉消融的痕迹。每年秋天，树叶落在地上，在风吹日晒中渐渐腐烂成为残渣，一直等待着下一个秋天落叶的到来，前赴后继的落叶尸体在地砖上显示出深深浅浅的腐朽痕迹。
“真的废弃了啊……”结衣凑近铁门，试图看清里面的情形。但距离太远，只能看见医院正门紧闭，窗户黑洞洞的。
“唔，确实有点阴森森的……”千里不自觉地缩了缩肩膀。
“简直像恐怖电影里的场景，或者那个游戏……《逃生》里的塔山精神病院？”奈绪认真端详着，“这种地方，在恐怖电影里绝对是高危区域。”
“哇啊啊太恐怖了！我们不会真要进去吧？超级侦探要阵亡了啦！”美嘉已经快瘫成一团。
“我就说嘛！在这儿试胆绝对不行，我们还是回酒店看恐怖电影吧！《阿凡达》《终结者》不行的话，看《哈利波特》总行了吧？够吓人了吧！”绘里急忙提议。虽然看恐怖片她也不情愿，但比起钻进这不知废弃了多少年的医院，她宁可选择前者。
“会长，你对‘恐怖片’是不是有什么误解……”夕美无奈，但眼里却闪着光，“不过我觉得挺刺激的。在这种废弃医院探险，肯定很有意思。”
里奈立刻附和：“没错！就像恐怖片里那些作死的NPC——要是这儿真有鬼，咱们准能碰上！这下非进去不可了。”
“明知是作死为什么还要去啊！”绘里无语，“要是在电影里，我们活不过片头三分钟！”
“可不就是因为有危险，人生才够刺激嘛？”里奈说着，已经侧身从铁门松垮的缝隙间钻了进去——那空隙宽得足以容人通过。
“真、真要进去吗，助手君？”美嘉眼巴巴地望着裕介，做最后挣扎。
“卖萌对我没用哦。”裕介笑了笑，“不过放心吧，顶多就是危房坍塌把我们埋了——鬼是没有的。”
美嘉和绘里站在最后，看着几个胆大的女生一个个钻进门内。两人对视一眼，脸色发白，却又不愿被看扁，只得硬着头皮跟了上去。
“里面可真够脏的。”里奈钻进来后的第一句感慨。
“我在镇上住了这么久，居然从没听说过这所医院。”夕美第二个进来，瞥了眼一旁的保安室——里面空空荡荡，只剩下积尘。
“估计废弃很久了，说不定年纪比我们大两轮。”结衣边说边朝主楼走去，“我去看看能不能进去。”
裕介跟上前，发现结衣正站在厚重的木质大门前发愁——门紧闭着，锁得严严实实。
“要不换条路吧。”结衣转身走到一扇护理室的窗前。窗玻璃早就没了，室内空无一物，只有几支散落的针管丢在桌面上。
“看来搬走时把所有值钱东西都带走了。”结衣手一撑窗沿，利落地翻了进去。
“真、真要进去吗？大门封死、NPC翻窗而入——这根本是恐怖片标准作死流程啊！”美嘉声音发颤。
“都说了不会有那种情节啦……”里奈也跟着翻进窗内。她好奇地推开护理室的门，眼前是一条医院常见的走廊。墙上贴着医护知识海报，但早已褪色氧化，布满陈年污渍形成的深色斑块。
“呜哇，真带劲！我小时候就幻想过这种探险——一个人拿着枪，在危机四伏的地方对抗潜藏的怪物。”里奈兴致勃勃地沿着走廊走向大厅。
她来到正门前，却发现门后堆着一座歪歪斜斜的“椅子山”。
“这什么情况？”里奈凑近打量。
“哎呀，简直像恐怖片里为了挡住什么东西才堵上的。”结衣跟过来说道。
“认真的吗？要挡也该从外面堵吧……我倒觉得像是为了不让外面东西进来。”里奈说着，伸手拽了拽最外侧的椅子。
整座“椅子山”晃了晃，随即哗啦一声散落一地。
“不关我事哦，你什么都没看见。换谁看到这么一堆椅子，都会手痒拉一下的嘛。”里奈扭头辩解。
“是吗？我不信。”结衣伸手试着拉了下大门。门轴发出细微的“吱呀”声，竟缓缓打开一道缝隙。
“能开诶！你们可以从正门进来了！”结衣一边说，一边将门拉得更开。
“所以说……还是逃不过要进去的命运对吧？就非试胆不可吗！”绘里哭丧着脸，眼睁睁看着门像审判般缓缓洞开。
“现在我们来进行女子力的第二项比拼，看看谁最先在这个废弃医院里面找到活人！”千里用手电筒从下往上照着自己的脸，率先踏进医院内部。光束扫过斑驳的墙壁、输液室空荡荡的座椅，以及垃圾桶里散落的空瓶和氧化发黑、沾着疑似血渍的纸团。
“真要有活人，肯定也变成死人了。”奈绪走进来，随手拉开一个抽屉。里面躺着几根棉签、卷边的纱布，一个老式手机充电器，半截断掉的口红，还有几张染了油污的邮票——这些琐碎的物件，无声诉说着抽屉主人曾经存在过的某个侧面，也许是某位护士闲暇时偷偷存放的私人小物。
“有意思！那咱们就在这医院里展开幸存者搜寻吧！”结衣跃跃欲试。
“这里味道好重……”夕美一进来就皱起眉，捂住鼻子，“过了这么久，消毒水的气味居然还没散尽。”
“是腐朽的味道。”裕介踏进医院的瞬间，心里便浮起这句话。
这座破旧的医院里，一切都朽败了。时光在每一处细节上都留下了鲜明而沉重的刻痕。
众人打着手电，越往里走越暗。尽管名为试胆大会，但除了缩在队尾的美嘉和绘里，大多数女生脸上都带着兴奋而非恐惧。
“助手君，你能走在我们后面吗？”美嘉小声请求，“这样就能防范黑暗势力从背后偷袭本超级侦探了。”
“有必要怕成这样吗？”裕介说，“这儿就是黑了点，和你晚上睡觉的房间没什么两样。”
“哪里一样了！这里面说不定藏着流浪汉，随时会袭击我们！”绘里压低声音，“你快到后面来保护我们，不然我这个会长恐怕……”
“恐怕什么？”
“恐怕要尿……要撑不住了！快点，我以会长名义封你为二年级大总督，享有所有二年级学妹的交配权！”绘里脸红到耳根，语无伦次，双腿不自然摩擦着。
“行吧。”裕介只好退到队伍末尾。
走着走着，裕介隐约听见一阵细微的声响——像是什么人低低的哼声，在漆黑的医院里幽幽回荡。
“你们听见什么声音了吗？”裕介下意识停下脚步，转头望向两侧紧闭的房门。白色的门板上只有一小块模糊的玻璃，透出室内浑浊的黑暗。
等他再回过头时，前方已经空无一人。
美嘉她们的身影消失了。
只有一条长长的白色走廊在眼前延伸，两侧是规则排列的房门，头顶的灯罩漆黑无光，一切沉入寂静的深渊。他猛地转身——身后同样是一条望不到尽头的走廊。
此刻，只剩下裕介独自站在走廊中央。
“什么情况？”裕介轻轻喊了一声，“奈绪？你们在吗？”
空荡的走廊里只有他自己的回音，层层叠叠，最终消散在寂静中。
“惠……”他不自觉地念出这个名字。心底某个角落隐隐觉得，此刻能回应他的，或许只有她。
“我在这里呢。”惠的声音传来，那么熟悉，让他骤然安心。
声音来自一间敞着门的病房。裕介挪步过去，认出这是住院部的房间。惠站在病床前，神色隐在昏暗里，正静静望着床上凌乱的被褥——那皱褶与凹陷，仿佛不久前真有人在这儿躺过。
凌乱的床上散落着许多的纽扣，拼凑出一个模糊的人形。
“惠，你在这儿真是太好了……虽然这么说可能有点怪。”裕介走到她身边，却发现惠只是凝视着床铺，仿佛没听见他的话。他喉结动了动，又试探着问：“惠？你在听吗？”
“曾躺在这张床上的人啊，在这儿度过了自己灰暗的一生，幻想着那些根本不会到来的明天……也许她的余生，也注定要在这张床上完结。”惠偏过头，朝裕介露出一个极淡的微笑。
“你是在难过吗，惠？”裕介仔细看着她在昏暗中朦胧的侧脸，忽然这么觉得。
“看到这张床上留下的痕迹，任谁都会难过的吧。”惠轻声说，眼神哀伤注视着床上面纽扣拼出的人形，“她就躺在这儿，一个可怜、孤独、困在黑暗里的傻瓜，幻想着自己永远得不到的东西。”
“你是在说……你自己？”裕介有些不确定，“你曾经在这儿住过？”
“我没有……”惠的声音轻得像叹息。她没有继续解释，只是望着病床上那些凌乱的痕迹——在这间一切都已斑驳朽败的房间里，那是唯一鲜活的、属于人的证明。
惠拉起裕介的手，带他回到走廊。她推开另一扇门，里面是间检查室。一台核磁共振仪静静立在中央，扫描床上还搭着一件病人的衣服。
“这东西啊，能一层层照出你的大脑。嗡嗡作响的声音里，你会产生一种错觉——好像自己的意识正被慢慢剥离出去。”惠的声音很轻，仿佛在描述一段亲身体验。
“你害怕这个？”裕介问。
“每当有什么东西试图剥离我的意识时，我总会忍不住想……万一我的意识，其实并不真正属于我呢？”惠低声说。
“我没用过这个。”裕介说。
“你用过的。”惠的声音轻得几乎听不见。
她又拉着裕介走向另一间房。推开门，是无影灯下空旷的手术室。灯没有亮，只在黑暗中投下沉默的轮廓。手术床摆在正中央，上面大量的纽扣散落着，形成一个凌乱的人形，旁边的托盘里散落着手术刀、剪刀，还有一些裕介叫不出名字的器械，冷冷地反着微光。
“这里……比你以为的更糟。”惠的声音很轻。
裕介望向黑暗中寂静的手术室。无影灯投下的阴影里，手术床的轮廓像一张定格的黑白照片，拼成人形的杂乱纽扣展现的凌乱像是痛苦的挣扎。他忽然感到一股没来由的寒意从脊背爬上来，指尖变得冰凉，仿佛能想象出这张床上曾发生过的、鲜血淋漓的场景。
“我觉得这里……很悲伤。”裕介低声说，“不知道为什么，心里堵得慌。好像有什么人、什么事，在这儿等着告诉我一些很难过的事情。”
“我不想再待在这儿了。”惠轻轻说着，拉住裕介的手，带他离开了这间屋子。在他余光里，那间沉在暗影中的手术室逐渐退远，消失在门后。
惠站在走廊上，望着两侧一排排紧闭的病房门向深处延伸。她嘴唇微微动了动，低声说：“有一段不属于我的记忆告诉我……这家医院，装着很多悲伤的过往。”
她走到另一扇门前，轻轻推开。里面布置得像间儿童房，地上散落着积木和玩偶。惠站在门口没有进去。
“小时候觉得这些玩具蠢得可笑，长大之后……反倒开始留恋了。”她轻声说，像是自言自语。
她继续向前，推开下一扇门。房间里摆着一张餐桌，桌上放着纽扣堆成的蛋糕，插在上面的蜡烛已经熄灭，却凝固得像一幅定格的画。
再下一扇门里，是个类似拘留室的房间，空空荡荡，只有墙上嵌着一扇窄小的铁窗。
她又推开一扇门。房间里只有一个方方正正的塑料凳子，孤零零摆在正中央，凳子上面和地上面杂乱散落着很多纽扣，放射状散布着。
“还在这里。”惠的声音很轻。
“凳子……？”裕介看向那个塑料凳，心脏突然缩紧。一种源自本能的恐惧攥住了他，仿佛再多待一秒就会窒息。他几乎想立刻转身逃走。
惠默默关上了门。随着门板合拢，那种窒息感才稍稍退去。
“每次看到它，心里都会涌上很多情绪……悲伤、嘲弄、不屑、愤怒，甚至背叛。但最后，总会变成一种痛——那种很深、很折磨人的痛。”惠的声音低得几乎听不清。
她继续向走廊深处走去，停在最后一扇门前。和其他病房门不同，这扇门是暗红色的，在周遭一片昏黑中显得格外刺眼。
惠伸手推开了它。
裕介眼前骤然涌进一片炫目的光亮。
洁白的墙壁反射着柔和的光线，红色帘幕静静垂在窗边。墙上挂着一幅画——黄昏的天空如燃烧的火焰，地面上的建筑像沉默的礁石。房间中央，摆着一张沙发。
一张沙发，就在这间光洁明亮的房间中央，像一句无声的邀请。
裕介走了过去，坐下。身体陷进柔软的坐垫里，沙发仿佛有了生命，温柔地承托着他，如同一个沉默的拥抱。
有什么从身后轻轻笼罩下来——像是鸟人，又像天使，展开灰黑色的羽翼，缓缓合拢，遮住了他的视线。
“怎么回事……”裕介感到困惑。为什么眼前一片漆黑？
小矮人出现在他脚边，戴着滑稽的尖顶帽，摇摇晃晃地走着，吹响手中的喇叭。
黑暗里，只剩下喇叭的声音在回荡。
“困惑？”惠的声音响起。
“我不知道发生了什么……但好像有什么很重要的事，曾经存在过，在世界留下过痕迹……可我却不记得了。”裕介低声说。
“你忘记了。”惠说。
“是啊，我忘记了。可我到底忘了什么？应该是非常非常重要的事……为什么我会想不起来呢？”他的声音里带着茫然。
“是你自己选择忘记的。因为那些记忆太痛苦、太悲伤，所以你把它藏起来了。”惠轻声解释。
“我忘了，因为我不想记得，因为太痛苦。但现在……我好像必须想起来才行。如果不去记得，我就找不到我要的答案。”
“你需要回想起来的，不只是答案，还有你自己。你的一部分迷失在那段记忆里了。你得把丢失的自己找回来，找回那些曾经塑造你的东西。”惠的声音很近，又仿佛很远。
“可为什么现在需要找呢？我已经长这么大了，就快十八岁了。这么多年没有那些记忆，我也过来了。找回来……又有什么意义呢？”
“为了一个承诺，怎么样？——你曾经对失踪的原田美夕子的家人许下的承诺。或者，为了一场美梦？——你人生中最美好的那段时光，你心底一直深深怀念着。再不然，为了一个理想主义的希望？——哪怕在人生最低谷时，你也从未真正熄灭过的、埋在心底的光。”
“承诺……美梦……理想主义……”裕介喃喃重复。
小矮人的喇叭声渐渐低下去，鸟人的羽翼轻轻松开。
光重新涌入视野。
惠站在他面前，静静望着他。
裕介低下头，发现不知何时，自己手中多了一卷蒙尘的录音带。
“一卷录音带？”裕介低头端详着手里的东西，“看着像是要在老式机器上才能播的那种？”
“一卷旧录音带，记录着一些过去的事。”惠轻声说。
“看这磨损的程度……是什么时候的事？”
“也许是上一代，也许只是更久远故事的一个开端。”惠说着，牵起裕介的手，领他走出房间。
裕介回头望去——那不过是一间普通的医院杂物室，堆着些早已报废的仪器。他低头，手中的录音带质感真实，绝非幻觉。
“谢谢你，惠。”裕介轻声说。
“去谢海浪吧，是它带你找到这里的。”惠的声音里带着笑意。
裕介将录音带仔细收进衣内，确保不会被人看见，然后向外走去。他回到废弃医院的大厅门口，发现女孩们都在——她们把之前推倒的椅子都扶正了，正坐在上面等着。
“裕介！你回来了！”奈绪明显松了口气，快步走到他身边，脸上的焦急还未完全褪去。
“看吧，我就说他只是去洗手间了嘛。”千里靠在椅背上说。
“助手君！我还以为你被妖怪吃掉了，吓死我了！”美嘉带着哭腔扑过来。
“是啊，你再晚一分钟，我可就要派人……不，我就要亲自指挥搜索行动了。”绘里抱着手臂，强作镇定。
“我离开很久了吗？”裕介问。
“没多久啦，不过有人可是急得不行呢……”里奈悄悄瞥了奈绪一眼。
“当然着急！裕介可是我们班的同学！”奈绪义正辞严。
“哎哟，都直接叫‘裕介’了，关系进展神速呀。”里奈笑着调侃。
“那是……那是情况紧急！”奈绪一时语塞。
“懂啦，这就是所谓的吊桥效应嘛！”夕美立刻接话。
“我们在里面转了一圈，发现根本没什么好玩的。说到底，咱们这群人里胆大的太多，老是吓唬美嘉和绘里也没意思，就想着先回去。结果走到门口发现你不见了。”结衣解释道。
“都说了，我作为会长只是配合气氛、顾全大局而已，才不是害怕！”绘里立刻嘴硬道。
“我们还以为你真撞鬼了呢，结果这么快就回来了，真没劲。”千里遗憾地摊手。
“那可真是谢谢你的关心了。”裕介没好气地说。
“等等！这个助手君该不会是妖怪变的吧？真正的助手君已经被害了，现在这个是披着人皮的——不，是被附身了！”美嘉立刻惊恐地指着裕介。
“没错，我就是妖怪，现在就要先吃掉世界上最厉害的超级侦探！”裕介故意压低声音吓唬她。
“不要啊！我才不是最厉害的！别吃我！”美嘉眼泪汪汪，差点真的晕过去。
“怕成这样还当什么侦探，以后恐怕只能接点查外遇的委托了。”裕介无奈地摇头。
“好啦，裕介你没遇到什么事吧？”结衣凑过来，语气里带着关切。
“就是啊，裕介你知不知道我们很担……”奈绪在众人面前努力维持着平时的语气，可那份担心还是藏不住。
“没事就好。赶紧回去吧，我感觉在这儿吸了一堆霉菌，回去肯定要拉肚子。”夕美皱着眉说。
“我也觉得……我从下午开始肚子就怪怪的，可能是昨晚……”千里揉了揉小腹，没把话说完。
“看吧！我就说该回酒店看电影，你们偏不听英明会长的建议！”绘里扬起下巴，一脸“早就告诉过你们”的表情。
“会长你要是试胆的时候叫得再大声点，说不定更有趣呢。”里奈坏笑。
“找死！”绘里一拳捶在她头上，“总之快走，千里不是说不舒服吗？我这可是关心社员。”
众人吵吵闹闹地朝大门走去。离开时，裕介忍不住回头望了一眼——那座废弃医院沉在旧日的光阴里，仿佛埋葬着无数旧日的亡魂。
不知为何，他揉了揉眼睛。恍惚间，似乎瞥见医院高层的某扇窗边，立着一个人影，正静静望向他的方向。
“那是……人？”裕介愣了愣。
“裕介，还看什么呢？难道今晚想睡这儿啊？”结衣在前面喊道。
“没什么。”裕介眯起眼再看，那扇窗口空空如也，什么也没有。
“是错觉吧……”他低声自语，转身跟上了大家的脚步。
