千里带着裕介和绘里回到家。房子在小镇郊外，一栋有些破旧的独栋小屋。走进去，过去的痕迹随处可见。玄关摆着一张合照——四个人，一对看上去恩爱的夫妻带着两个孩子，站在滨海栈道的摩天轮下，每个人脸上都挂着幸福的笑容。客厅里有一只停掉的钟，永远指在一个错误的时间。冰箱上贴着一张便利贴，写着明天要做的事，落款日期是十年前。那张便利贴至今没有撕下来。有几扇房门上还留着名字，是曾经住在这里的人，现在房间已经空了。
“我弟弟新一失踪之后，我爸妈就一直在吵架。”千里把湿漉漉的鞋盒放在桌上，一屁股坐进椅子里，“他们吵个不停，都觉得是对方的错。最后彻底分开，再也没有回来。”
“我妈，是个很好的人。她一直温柔又善良，很关心我们。但新一失踪之后，她像变了一个人。整天郁郁寡欢，泡在悲伤里出不来。她经常冲我们抱怨、大喊大叫，在家里摔东西发脾气。我爸，原本是个很顾家的父亲，他没办法接受弟弟不见了，总觉得新一还在某个地方。他一直在镇上找，到处找，最后连工作也丢了。没了工作之后，他整天借酒消愁。终于有一天，他受不了了，说要出去找新一——就再也没有回来。隔天，我妈也走了。”
“现在这家里，就剩我一个人。”千里指了指旁边的椅子，“不用客气，坐吧。想喝水自己倒。”
“你弟弟不是意外失踪，对不对？”裕介扶着有些失魂落魄的绘里坐下，开门见山地问，“他是被人谋杀的。尸体一直找不到。你是这么想的？”
“也许我早就隐隐约约这么觉得了。但一直不敢真的去那样想。”千里摸了摸额头，表情很痛苦，“我很怕一旦接受了这个现实，就等于承认弟弟再也回不来了，承认我现在遭遇的一切，都是被一个人——一个处心积虑的人——一手毁掉的。而我对此什么都做不了。”
“有一天，我放学回家，看到门口放着这个鞋盒。里面装着纽扣。很多纽扣。那时候我爸妈天天在吵架，谁会去关心一个不知道被谁放在门口的盒子？”千里叹了口气，“但那天，我看着这个盒子，看着这些纽扣，心里却有一种很不一样的感觉。我当时就有一种强烈的直觉——这是那个罪者送来的。这个东西带着强大的邪恶。他把这些送到我家门口来，是为了什么？挑衅我们？还是说，他单纯就是想把他那肮脏的手，伸到这块已经被他玷污过的土地上来？”
“纽扣……”裕介拿起一枚纽扣，对着千里说，“纽扣一定有特殊的指向。我现在的想法是，当年小镇的服装厂。凶手很可能是服装厂的工人，专门负责和纽扣相关的工序，所以在他那里，纽扣成了一个极其重要的载体。我觉得应该从服装厂的工人入手，一个一个查，总能摸到凶手的痕迹。”
“能有这么简单吗？警察肯定已经开始排查相关的人了。”千里说，“想想看，这是一桩就在每个人眼皮底下的谋杀。警察当然会去查服装厂的工人。但我现在有一个更深的想法——凶手不一定自己就在服装厂工作，他很可能是某个服装厂工人的亲人。比如，儿子。一个在父亲身边耳濡目染、对服装厂的一切再熟悉不过的人，实际上他可能从事任何职业。”她指向一旁神情悲伤的绘里，语气严肃起来，“你仔细回想一下，在你妹妹失踪之前，有没有发生过什么奇怪的事？比如，被人跟踪？”
“我不知道……”绘里哽咽着，抬手抹了抹眼泪，“我不知道。我……我好像从来没有真正关注过妹妹的事。她在学校遇到了什么，在外面接触了什么人，我一点实际的印象都没有。我们甚至从来没有过那种交心的谈话。我不知道……她有没有被人跟踪过……”
想到自己对妹妹竟然如此陌生，绘里的心像是被什么东西狠狠揪住了。她们姐妹之间的关系，似乎一直停在了小时候。自己对妹妹的认知，也一直停在了小时候。可妹妹早就不再是小孩了。她喜欢什么，在学校过得怎么样——自己这个做姐姐的，好像从来都没有在意过。最悲伤的是，直到妹妹永远离开了，自己才终于认清了这些。而认清了之后，时间再也不会给她任何弥补的机会。
“也许我们该去问一问你父亲。”裕介说。
绘里只是低着头，轻轻啜泣。
惠走到裕介身后，按了按他的肩膀。她的声音像耳语一样贴过来，带着某种魔鬼般的蛊惑：“纽扣的意义是什么？裕介——一个创造符号的人，一定是为了表达内心的欲望，内心的思想。那这个罪人的欲望是什么？思想又是什么？搞清楚这个，你才能更接近那层邪恶。你才能真正迈出这一步。”
纽扣的意义。
裕介低声重复着这几个字。惠的耳语在他耳边缠绕，此前所有那些画面也被一点点勾了回来——
他曾在夜晚的街道上看见过妖精。它们像夜晚的幽灵，徘徊在案发现场，与世界的夹缝做着交易，是永远落魄、永远活在阴影里的东西，是这个小镇暗面的螺丝钉。他曾在灰暗的家庭里见过精灵，扭曲的四肢寄生在一个又一个麻木的人家中，吸食着每个人的脑髓与最真挚的记忆，让那些绚烂而痛苦的记忆永远从宿主身上流失。他曾在暗影中看见困惑的鸟人，翅膀遮蔽了眼睛，只剩一片黑暗。他见过吹喇叭、吹笛子的小矮人，在耳边嘈杂不休，它们无处不在，永远困惑着人们。他还曾在一片黑白的世界里，看见过死亡的阴影——那个影子早已失去五感，只剩下茫然，在徒劳地呼吸。
这些具象的意象在幻觉中盘旋。这些超现实的景象，让裕介愈发迷惑。
“他是一个……社会边缘人。”
裕介从自己的幻象中抽回神，踌躇了一下，终于试着把这句话说了出来。这个结论来自迷惑，来自猜想，但他还是决定说出口。
“一个边缘人，在社会里没什么地位，更像一个透明人——这么说不太准确。更准确地说，是底层的人。社会地位肯定不高，干着类似螺丝钉一样的工作。工人、伙计、打杂的，不重要，但又是社会运转里缺不了的那一种。他家庭不幸福。原生家庭可能充满矛盾，也许是单亲，甚至父母双亡，靠着其他亲戚帮衬才长大。他可能没结过婚，或者结了又离了，总之是孤身一人，活在一种孤单而麻木的境地里。他大概很困惑。对整个世界，甚至对他自己，都有一团很深的困惑。他可能带着一种强烈的怀疑，怀疑世界的真实，怀疑社会这个系统，怀疑人的思想和意识。这种怀疑强烈到让他的精神透支，于是开始寻求超现实的表达和诉求。他喜欢死亡。是啊——有了这些诉求，他能向谁去寻答案呢？只能向死亡。死亡就是他找到的答案。是这样的吗？他寻求的，只有死亡吗？一个社会边缘人，干着苦活，家庭关系一塌糊涂，婚姻更是一团糟。这些处境逼着他怀疑自己、怀疑世界。他太困惑了，想要一个答案，最后找到了一个扭曲的答案。”
“你这么清楚？怎么分析出来的？这算什么，犯罪侧写吗？”千里很惊讶。
“是一种感觉。”裕介轻声说。
千里深深看了他一眼，欲言又止。最后她说：“这样的话，我们暂时有了方向。一个和服装厂有千丝万缕关系的人，一个家庭很不幸福的人，一个干着低层苦力活的人。这三个条件，单独看每一个都很宽泛，但叠在一起，倒是把范围缩到了一个特定的圈子里。”
裕介没有说话。他低着头，想闭上眼睛。
惠俯下身，凑近他耳边：“裕介，裕介。有时候答案就藏在你想不到的地方——一个隐秘的、超乎现实的联系，一直待在你的生活里，就等着你把目光转过去。想一想，有什么东西一直存在，却始终没有真正进入过你的眼睛？就像缝在衣服上的纽扣一样。发挥一下你的想象力，裕介。”
裕介闭着眼睛。惠的话在耳边回荡。
然后，他用一种不太确定的语气，慢慢吐出一句：“服装厂……是我父亲公司的。父亲……母亲。常田家……”
“小镇的权力架构，我亲爱的裕介。”惠轻声说，“权力之下，系统化的邪恶。”
