石井澜坐在自家客厅的沙发上。石井夫人用手帕按着眼角，哭得伤心，脸上却依旧带着精致的妆容。在他们对面，高部和三须两位警官坐在沙发上，友藤慧美和小林则站在门口看着。
女儿的死讯来得不是时候。明天他在小镇汽车站前有一场演讲，届时他要带着夫人站在众人面前，对着底下的镇民笑着挥手，然后用嗓子推出那篇早已准备好的发言稿。他要讲自己建设小镇的宏伟愿景，讲基础设施建设的议题——再过两年排水系统就能完善，台风来了也不用担心水淹；他要讲小镇的就业问题，引入外面的产业，尤其是外国的企业，让那些游手好闲的年轻人有活干；他还要讲关于小镇妇女的事，说些支持女性、对女性友好的漂亮话，鼓励那些女人把票投给自己。
但现在，女儿的噩耗传来，这些事情全都不能再按原计划进行了。
“我可怜的女儿啊！”石井夫人用手帕拭着眼泪。
“我很抱歉，请节哀。”高部语气沉重。
石井澜面色凝重：“没想到会发生这种事，我真的非常伤心……”
“你的表情看着可不像是伤心。”慧美突然尖刻地开了口。她擅自走到石井澜的办公桌前，拿起一沓稿纸，翻看了几页，上面留着批改的痕迹。她的语气玩味起来：“自己女儿死了，演讲稿的批注倒像是刚做不久。你还有心思忙这个，看来也没多伤心啊。”
“你说什么呢！”高部脸色骤冷，狠狠瞪向慧美。
他太清楚了——石井澜是镇长，是这个小镇的权力中心，和派出所所长关系亲密。对他们这些干苦活的基层警员，人家一句话就能任免，不高兴了随时可以把他们头上的帽子拿掉。他可不想因为慧美的口无遮拦被牵连进去。
即使被这样当面挑衅，石井澜也没什么表情变化。他只是淡淡地说：“喜怒不形于色。我不需要靠狼狈的哭泣来证明自己很伤心。这样够了。”
“你看上去根本不在乎自己的女儿。”慧美说。
“我有必要大哭大闹给你看吗？”石井澜将目光转向高部，“这就是你们办事的风格？”
“抱歉……”高部尴尬地低下头，心里恨不得把慧美杀一千遍。
“恐吓他没用，我不吃这一套。”慧美冷哼一声。她能感觉到，这个人身上一定藏着些线索，关于最近浮出水面的连环凶杀，他肯定知道些什么。这个人在小镇错综复杂的环境中摸爬滚打成了最有权力的人，手里握着这个小镇最值钱的东西——情报。她不想放过这条好不容易出现的线索。
“能不能给一个失去女儿的父亲，留一点安静的时间？”
石井澜话音刚落，大门传来转动的声音。绘里刚好推门进来，听见这句话，整个人愣在了门口。看着家里挤满了人，她进也不是，退也不是。
慧美看了看板着脸的石井澜，又瞥了一眼门口缩着脖子的绘里，哼了一声，没再多说，转身走了。最难缠的人一走，其余警员纷纷松了口气，匆匆向石井澜告辞，跟着退了出去。
“你回来得太晚了。明天我就要在镇民面前演讲，要让他们看到我悲伤憔悴的样子——这种时候你不好好配合，还在外面做什么……”石井澜数落到一半，看见了绘里身后跟进来的裕介。他眯起眼，往椅背上一靠，“还真是稀客。”
“你女儿的追悼会，布置得真够朴素的。”裕介走到办公桌前，扫了一眼满桌的文件文书——全是镇长要经办的工作。除了在一旁抹眼泪的石井夫人，看不出任何追悼的痕迹。
“追悼用的花圈我已经托人去订了，明天一定用得上。”石井澜随口应着，转过头去，看着绘里抱着石井夫人，哭得伤心。
“希望明天你别把心忘带了。”裕介说。
石井澜皱起眉：“青海家的小子，我跟你父亲是旧识，但这不意味着你可以肆无忌惮地这样跟我说话。”
“我有事要问你。”裕介从千里手里接过一把椅子，摆在办公桌前，坐了下来。
石井澜摊了摊手，一脸无辜：“你也要说这句话？就不能给一个刚失去女儿的父亲一点时间？”
“你知道纽扣杀手的真实身份，对吗？”裕介没有一句废话。
这话一出口，整个房间的温度像是一下跌到了冰点。石井澜面上不动声色，眉毛却微微收紧。绘里惊愕地看着裕介，似乎不敢相信自己听到的。千里也一脸茫然，完全不明白裕介怎么突然抛出这么天马行空的话。
石井澜双手交叉搁在桌上，看着裕介的眼睛：“这种玩笑，毫无意义。”
惠凑到裕介耳边，嬉笑着低语：“看，那个老东西坐直了，摆出防御的姿势。你的话起作用了。趁胜追击，继续逼他。”
“我有一个推论。”裕介跷起二郎腿，身体前倾，直视石井澜——连带着此刻的惠，也正透过这双眼睛一同盯着他，“纽扣杀手和二十几年前的那场车祸有关，对吗？纽扣杀手是你们的报应，是那场车祸的报应，是吗？”
石井澜的瞳孔猛地一缩。他意味深长地看了裕介一眼，随后转向一旁正偷偷擦泪、实际上一直在观察这边的石井夫人：“去外面等着。”
石井夫人不敢违拗，起身离开。临走时拍了拍绘里的手，像是安抚。
裕介一直目送她出去。门关上，房间里只剩下他们三人，面对这位小镇的镇长。
“你连这种事都知道了。”石井澜盯着他，“我很好奇，是佑树告诉你的吗？”不等裕介回答，他自己先否定了，“不，不可能是他。他没道理告诉你这种事。是别人告诉你的——还是你自己查出来的？”
裕介没有回答这个问题，继续说：“那个出车祸的人，被你们埋了，是吗？你们以为没人知道，但有人一直没忘。他们回来找你了，是吗？他们要你为自己做过的事偿命，所以才对你的女儿下手——纽扣杀手的动机，就是这个。所以你知道那个纽扣杀手是谁。”
石井澜缓缓摇了摇头：“你说这些，是为了激怒我吗？纽扣杀手的案子不只我女儿一起。还有别的案子，有些年代更久远，有些死者跟那天晚上的事毫无关系。这根本是两码事。”
“两码事。”裕介说，“但也许在冥冥之中，它们有联系。而且——”
他盯着石井澜的眼睛：“你从头到尾，都没有否认。无论是车祸，还是纽扣杀手。”
“等等，你们在说什么？”绘里突然觉得脑子转不过来了。
她认识裕介不过几个月，成了未婚夫妻，却连一次真正交心的谈话都还没有过。可不知道为什么，裕介跟自己父亲之间的对话，反而比她更熟稔——他们在说一些只有彼此才懂的事，把她完全隔在了外面。对她来说，人生已经天翻地覆，妹妹永远离开了，而此刻连身边的人都变得无比陌生。
千里同样满腹疑惑。她才刚和裕介谈起纽扣谋杀的事，裕介怎么忽然间就指向了凶手的身份？更诡异的是，从这两个人的反应来看，似乎还真说中了什么。
“你们面前的这个人，曾经犯下过一桩恶行。”裕介看着石井澜的眼睛，一字一顿，“那是一个被青春和燥热填满的夜晚。一群高中生开着车，行驶在小镇外的公路上，纵情谈论各自的未来。然后出了车祸。他们撞死了一个无辜的路人。为了保住自己的前途，他们掩盖了这桩罪行，让那个冤死的普通人永远沉没在小镇的阴影里。这其中，就有你一份。”
“什么……”绘里还没消化完妹妹被谋杀的噩耗，又被这个更沉重的消息砸中。她的父亲——居然做过这种事？
她几乎是下意识地看向父亲，指望看到他勃然大怒、当面驳斥的表情。但没有。他只是面色沉静地看着裕介。这反应比任何反驳都更让绘里心凉。他没有否认。
一直以来，绘里都认定自己是石井家的女儿，父亲是镇长，她的一言一行都代表着家族的脸面。所以她必须做到最好，做一个模范生，成为父亲体面的注脚。生在这样一个家族，优秀是她与生俱来的使命，只有这样才配得上镇长女儿的身份。可就在她看不见的地方，自己的父亲竟做过这样的事——一件真真切切葬送他人性命的事，与她一直信仰的所谓“体面”背道而驰。
“你父亲也在场。”石井澜说。
“不用你提醒，我迟早会跟他谈这件事。”裕介说，“你们埋了他。把尸体埋在了一个谁也找不到的地方，对不对？只不过事情还是败露了。有人要来找你们复仇。”
“也许吧。也许真有人想找我报仇。但就凭这个，你就断定有人谋杀了我的女儿？”石井澜摇了摇头，“我说过了，这是两件事。你想用半真半假的话来套我？很不巧，如果要说车祸的事，我确实知道一些。但要我跟你谈杀害我女儿的凶手——我说不出什么。”
裕介看着石井澜，在心里掂量着他的话。他看上去是真的不知道。但不知为何，裕介隐隐感到一种说不清的混杂感，像有什么东西搅在一起，还没有真正分离出来。
“你真的不知道纽扣杀手的身份？”
“我不知道他是什么人。”石井澜说。
惠从身后将双手搭在裕介肩上，轻声说：“他说了，不知道是什么人。可没说他不知道其他事。”
