“尸体在哪里？”裕介问。
“你为什么对这件事这么执着？”石井澜双手交叉搁在桌上，“知道这些，对你有什么好处？过去的事，让它过去，不行吗？”
过去的事。这几个字从别人嘴里说出来，裕介第一次如此鲜明地感受到它的重量。是的，都是过去的事——他现在追问的车祸是过去的事，他正在追查的凶手活在过去，他苦苦寻找的真相是一场旧日的梦。好像一切都在过去，好像他自己、这个小镇、这个国家，从来都没有真正走向未来。
“也许，这些看起来孤立的事，并不是真的孤立。”惠在他身后说，“在我们看不见的地方，有些东西正在连起来。过去的事如果不能终结在过去，如果还拖着尾巴留在这里，我们就没办法走向未来。”
石井澜看着此时的裕介，听着他说这些近乎可笑的话。恍惚间，他像是从这个年轻人身上看到了什么属于过去的人的影子。
他开口了：“那时候我们开车去东京玩。小镇困不住年轻气盛的我们，我们开着车，上了郊外的公路。我敢保证，最开始真的是无意的。一切都是意外。那天晚上天色太黑了，我们的情绪又太兴奋，谁也没想到那么晚的公路上居然还会有人。车撞上去的时候，一声巨响，我们全吓坏了。那时候我们就跟现在的你一样，年轻——甚至可以说年幼——哭着喊着，完全不知道该怎么办。”
“这……这是真的吗！”绘里的声音拔了起来。
她知道父亲冷酷，不近人情，是个冷血的政治动物。她知道他算不得什么好官：他受贿行贿，私下结党营私，笼络政治资本；他对镇民说着一遍又一遍连自己都不相信的口号；他甚至曾指示她杀死家里养的小狗。这些上不得台面的事，她都知道。她明白这也算是“坏事”，但那些坏事影响的都是很虚无缥缈的概念——镇民对政府的信心、妇女争取不到的权益、社会边缘人得不到的保障、社会公平只是一句空话。都是概念。都是感受不到的东西。所以她一直觉得，这些坏事是“抽象”的。
可她从来没有想过，自己的父亲会和一桩如此“具体”的坏事扯上关系。
那是死亡。不管放在什么语境、什么阶级、什么文化背景之下，所有人都会对它有清晰的认知。死亡平等而猛烈地冲击每一个人，以至于任何人在自己生活中真正触碰到这个概念时，都会觉得无比怪异。
而现在，它就在她面前。
“那个时候，我们每个人都有着大好前程。”石井澜皱着眉，辩解似的往下说，“我们不能仅仅因为一件事——一件微不足道的小事——就让所有人的前途付诸东流。想想你父亲，他现在是商业大亨，是成功的企业家。如果他当时因为这件事进了监狱，还能有今天吗？还能有你这个儿子吗？”
“这就不劳你费心了。”裕介说，“我只需要知道尸体在哪。”
石井澜摇了摇头，长长吐出一口气：“在那条公路远处的一块地里。离事发地点大约一公里，有一片荒地，靠着个小山包。我们就把他埋在了那儿。”
“你确定？”
“当然确定。当时就是我和你父亲一起去埋的。”石井澜看着裕介的眼睛，“我们把那个被撞的人拖到那里，费尽心思挖了个坑。挖坑很累人的，我们干了好几个小时，天都快亮了才把坑挖好。就在那时候，地上那个原本以为已经咽了气的人，突然发出了轻微的哼哼声。我们这才明白，他之前没立刻断气，还留着一口气，只是昏死了过去。现在生理上的麻木退去了，在还没真正死透之前，他回光返照了。”
“……人没死？”千里脱口而出，话一出口她就后悔了。看着石井澜的表情，她大概已经猜到了后面的事。
“那时候我们犹豫了。坑明明都挖好了，可看到那个回光返照的人，我们居然都生出了退缩的念头。有那么一刻，我们甚至想着开车把他送去医院。也许他会原谅我们呢？也许他不会起诉，不会让我们背上案底呢？”石井澜顿了顿，声调依旧平稳，“但最后，我们说服了自己。我们的前程，我们的未来，不能被绑在这种虚无缥缈的东西上。未来的曙光就在眼前，只需要轻轻迈出那一步。于是我们做了那件事。”
绘里发出一声短促的惊叫，用手捂住了嘴，满脸不可置信地看着自己的父亲。她不想相信，可听着这些话，她不得不信。
“我们用铁锹砸他的头。一开始手都在抖，好几下都没打中。等终于砸中了，他居然还有知觉，用尽力气叫了出来。我们一开始控制不好力道，敲得太轻了。于是我们更用力，一锹一锹地砸下去，直到他再也没了声音，直到那具身体再也不动一下，我们才拄着铁锹停下来。到最后，我们甚至不敢确定人是不是真的死了，就那样把他扔进了坑里，埋了。”
石井澜说得很平静，像在讲一件与自己毫不相干的事。但这平静落在裕介三人耳中，只让人觉得毛骨悚然。他们根本无法想象那样的场景——几个高中生，在恐惧与愤怒的驱使下，终结了一个人的生命，并最终将那人活埋。
“这就是全部了？”裕介问。
“这就是全部。跟那个纽扣杀手没有一点关系，完全是两码事。”石井澜说。
“我会找出它们之间的联系。”裕介站起身。
“爸爸……”绘里捂着嘴，失魂落魄地望着他，“你一直在教育我们，教育我和妹妹要以家族荣誉为荣，因为我是石井家的继任者，不能给家族丢脸。可你为什么……为什么做了这种事？”
“难道要我现在去警察局，告诉所有警察，我以前杀死一个人，让他们把我们抓到监狱里面，这样你就没有了父亲，是不是？你现在没有了妹妹，是不是还希望没有父亲！”石井澜面色铁青说道。
“不是的，我只是……”绘里低下头神色悲伤说道。
“你认清楚你自己的身份！别像你妹妹一样，说话口不择言！”石井澜说道。
“那你呢！”绘里突然抬头眼泪汪汪看着自己的父亲，“你有承担父亲的身份吗？明明我和妹妹都希望能得到你的认可，但是都没有，妹妹一直被你嫌弃，她现在已经离开了，你还要这么说她吗？”
石井澜说道：“那你呢，你又对她做了什么好事？你又有着姐姐的身份做到了什么自己的自认呢？”
“我没有，所以我现在很后悔……”绘里抹了眼泪低下了头。
“你知道吗，绘里一直很伤心呢，她明明希望自己的父母能过来帮自己分担悲伤，只是她一直都没等到。”裕介走过去牵起了绘里的手，转头对着石井澜说道。
没等着他说话，裕介牵着她的手离开了家里面。
