裕介站在废弃工厂的大门前。门板紧闭，但从外面就能看见里面破败萧索的模样——整座建筑像一具被掏空了内脏的巨兽，它曾经拥有过的一切都被搬走了，只剩下一副干瘪的骨架，横陈在晨光里。
此刻，裕介就站在这座坟墓前面。他伸手推了推门，锁得严严实实。
“翻墙吧。”千里说着一马当先攀了上去。她现在比任何人都更急切——任何可能与纽扣杀手有关的线索，她都不想放过。
翻进去之后，视野里只剩下空壳。不等后面的人跟上，千里就从一扇完全破碎的窗户朝里望去。里面没有她预想中残存的生产工具，只有几只大型化工圆桶，不知里面是否还残留着当年的化学液体。
“这里的设备应该早就被清空了。”裕介从后面跟上来。
几个人从那扇破窗钻了进去。楼梯在脚下吱嘎作响，他们爬上铁板平台，朝桶里看了看——全空了。穿过这间厂房，隔壁房间里还剩下几台老掉牙的缝纫机，锈得不成样子，早就没法用了。
他们走在这些只属于上个世纪的遗物中间，心里都有些说不清的滋味。那个年代他们谁也没有亲身经历过，只在课本上、网络视频里、父母祖辈的闲谈中捕捉到过一些零星碎片。现在站在这座被时代遗留下来的废墟里，他们也不由自主地开始想象：当年这里会是什么样子？那个年代里，属于年轻人的生活，是被浸泡在怎样的风味罐头中的？和现在，又有什么不同？
“那是个任何人都看得出来、日子正一天天变好的年代。哪怕只是短暂的低谷，人们也还是揣着信心往前走。因为他们坚信，未来一定是越来越好的。”惠走到裕介耳边，轻声说，“一个越来越好的未来，一种永远相信未来的信心——最终在某个节点冲到了顶点，吹成了一个破裂的泡沫。现在，还剩下了什么？”
“愚蠢盲目的未来。”裕介轻轻应了一句。
“那时候的人可看不到，这幅美好的幻景，透支的是还没到来的日子。现在所有的一切，不过是在为曾经那场幻梦还债。”惠笑了一下，“想哭就哭出来吧。”
“为什么？”
“为了这个国家？为了这个民族？为了那群怀揣梦想的阶级？为了那个永远也没有到来的未来？”惠歪着头，指尖轻轻点着下巴。片刻后她笑起来，“就让我们为了……只存在于虚无幻想中的那份美好，不好吗？”
裕介抬起头。工厂的天花板被风吹日晒掏出了无数破洞，阳光从那些洞隙间落下来，洒在这片曾经站满纺织女工的地方。如今只剩空荡荡的厂房，地砖早被人撬走了，脚下是风化的水泥混着泥土。一棵细瘦的小树从连地砖都没有的裸土上长出来，分着几根细枝，迎着那束阳光生长。
裕介闭上眼睛。风穿过这座工厂，带起一阵极轻微的呜咽。它正在向他诉说它自己的过往——六七十年代的腾飞，八九十年代的泡沫繁荣，千禧年之后的腐朽。
裕介睁开眼睛。阳光从破洞的天花板上落下来，落在这座工厂空荡荡的躯壳里。这座厂房活过了日本经济起落的整条曲线——曾经是小镇工业与就业的支柱，曾经是畸形与诅咒的源头，曾经承载过几代人，又在某一个时间节点之后，被从时间里连根拔起，扔回这片荒野。现在它只是一具外壳，连地砖都被人撬走了。
“看这里。”绘里的声音忽然从一扇门后传来。
裕介和千里跟过去。那是一个小房间，看上去像是这间工厂里某个私人办公室。桌上搁着一碗泡面，汤汁还残留在碗底。几个空酒瓶凌乱地散在地上。角落里随意铺着一床被子，旁边丢着几件皱巴巴的衣服。有人在这里生活。痕迹很新。
“有人住在这儿。”千里的声音立刻压低了。
裕介的目光却被另一个东西钉住了。那是一块竖直放着的白板，上面用便利贴贴着几个人的照片。其中两张脸他认识——常田相马，常田直哉。他们的头像和另外几个年龄不一的男女被贴在白板上，用黑色记号笔彼此连线，看上去像一张家族族谱。所有黑线都不约而同地汇聚到同一个点。那个点上没有贴任何照片，却给人一种强烈的感觉——那里必定代表着某个人。不是照片，而是一个符号：一枚由一圈圈螺旋组成的纽扣，像漩涡一样将所有的线收束于此，又像是从这枚纽扣中发散出那些蛛网般的黑线。
裕介在那些贴着照片的面孔里，看见了一张极其熟悉的脸。一张一直以幻影的形式待在他身边的脸。当这张脸以黑白的、老旧得近乎风化的照片碎片出现在白板上时，裕介恍惚觉得，自己一直没有从某个梦里醒来。那张和惠一模一样的少女脸庞，像是被人从照片上裁下来的一角，贴在白板角落。下面用记号笔歪歪扭扭地写着“常田杏”。那是他母亲的名字。
“家谱吗。”常田惠出现在他身后。她的目光斜斜落在白板那张家谱上，像是在看一段遥远的过去，又像是在看一个不属于自己的幻象。片刻后她又换上了那副嬉笑的表情，歪头问他：“在自己幻觉之外看见本姑娘的脸，是不是很惊艳？”
“感觉像个陌生人。”裕介盯着那张破碎的、被裁下来的照片，“明明是母亲的脸……是因为你吗？因为你一直待在我的脑子里，所以我看见她的脸，反而觉得像在看一个幻觉？”
“是因为你啊。”常田惠轻轻扶住他的肩膀，“因为你对母亲的那些想象，我才长着这张少女母亲的脸。不是吗？”
“这里真的有人住。”绘里还在环顾这个房间，声音里压着惊愕，“谁会住在这种地方？”
“一个和这座工厂有千丝万缕联系的人。”裕介抬起头，看着白板上那枚纽扣漩涡，“一个和过去所有这一切，都有千丝万缕联系的人。”
千里的目光跟着他落在那枚符号上，瞳孔猛地一缩：“你是说——纽扣杀手。”
房间里的空气还凝在那张白板前，屋外忽然传来一声响动。
三个人同时回头，一只易拉罐正从门口的地上咕噜噜滚过去。门外，一条人影晃了过去，立刻缩进阴影里。
“什么人！”裕介厉声喝道。
他话音还没落地，千里已经蹿了出去。不需要思考，不需要判断——那一瞬间她脑子里只有一个念头：那个人就是纽扣杀手。她的身体比理智更快，已经追进了那条人影消失的廊道里。
裕介和绘里对视一眼，跟着冲了出去。
人影在前面跑得飞快，却始终没有离开他们的视线。工厂废弃的钢筋骨架在他们头顶交错，切割出一块一块破碎的天空。那个人影穿行在七拐八拐的走廊里，对这些迷宫般的路径熟得像是自己的掌纹。脚下的铁板偶尔发出一声尖锐的呻吟，像是随时会塌下去。
千里什么都顾不上了。这些年她想过无数次——如果有一天，她真的遇到了那个杀害弟弟的人，她会怎么做。现在，这个场景就发生在自己面前。那个人就在自己前面不到二十米的地方。她不能让他跑掉。她必须追上他。
“等等——”裕介在后面突然喊出声，“他一直在绕路，是想甩掉我们！”他刹住脚步，对绘里喊道，“你去出口堵他！”
“明白！”绘里胸口也烧着一团火。恭香的脸忽然从她眼前晃过——那个总是不太听话、总是想和她和好、总在最后一刻还在为她挑礼物的妹妹。她没有时间停下来消化这些。她咬紧牙，把这股火压下去，踩着铁板楼梯冲上二层，向出口的方向斜插过去。
三个人正从两个方向包抄过去，那个人影却忽然猛地一拐。他绕过一根断裂的水泥立柱，纵身一跃——整个人直直落进地面上一个裸露在外的管道口里。
裕介冲到管道口边上，硬生生刹住脚。那根管道斜斜地插进地面以下，口径勉强容一个人猫腰钻进去，锈迹斑斑，看上去曾经是工厂排水系统的一部分。工厂废弃之后，大部分管道都拆走了，只剩下这一截还埋在这里，不知通向什么地方。
千里冲到管道口，连一秒钟都没有犹豫就往里钻。绘里从后面一把拽住她的手臂：“你干什么！你不会真要追进去吧！”
“我当然要追进去！”千里的声音在管道里撞出了回音，嗡嗡作响，“我弟弟的凶手就在前面，你让我眼睁睁看着他跑？”
“你冷静一点！里面什么情况根本不知道——万一他就在下面等着呢？万一他在暗处藏着刀呢？”绘里死死抓着她的手臂不放，“就这么追进去太危险了！”
千里回过头来，看了绘里一眼。那张脸上没有愤怒，没有动摇，只有一种连自己都控制不住的、走投无路的急切。
“我可不管。”她甩开绘里的手，头也不回地钻进了黑暗里。
裕介和绘里对视了一眼。无路可选。裕介一咬牙，矮身钻进管道。绘里深吸了一口气，跟了上去。
黑暗立刻吞掉了一切。管道里面窄得令人窒息，他们只能猫着腰，膝盖几乎跪在地上往前挪。身边是粗糙的管壁，指尖摸上去全是铁锈和不知名的黏滑附着物。管道深处传来一种奇怪的回响，像是水珠滴落的声音被放大了很多倍，又像是有什么东西在更深处呼吸。
那个人影到底是怎么在这么窄的管道里跑得那么快的？
管道比他们预想的要短。爬了一阵，前方忽然变宽了，三个人先后从一个断裂的管口钻出来。裕介撑着管壁直起身，发现自己正站在一个类似下水道交汇处的地方。原来的管道在这里断掉了，断面狰狞地豁着口。周围还有十几条大大小小的管道，每一条都黑洞洞地敞着，像是通往不同地狱的入口。这大概是这座工厂曾经的管道系统，工厂活着的时候，废水从这些管道里流进流出；工厂死了之后，它们就被留在这里，成了一张谁也理不清的网，一笔糊涂账。
站在空洞与管口的包围中，环顾着四周每一个黑洞洞的方向，到处都是分岔，而那个人已经不见了。
“该死！”千里的声音在巨大的管道交汇空间里撞来撞去，慢慢消散成一片空荡荡的回声。
