惠跪在他面前，仰着脸。那双眼睛湿漉漉的，却不是为自己，而是为杏。
“我们那时候太小了。”她说，“小到根本看不出妈妈笑脸底下压着多少痛苦。她哪怕那么难受，在我们面前，还是那样温柔。”
裕介的声音闷闷地从指缝间传出来。“可那时候，我只想着自己。我就是个没心没肺、满脑子只想着女生的小鬼。我想的全是妈妈柔软的身体——真正像女人一样饱满成熟的身体。我只想赖在她身边，享受她的体温。至于她心里面在想什么，我连一秒钟都没想过……”
“这不是我们的错。那时候，我们什么也做不了。”
裕介擦了擦眼角，从床边颤颤巍巍地站起来，又走到那个抽屉前面。那些药瓶在昏暗的房间里显得格外刺目。他犹豫了一下，想把抽屉推回去——然后手顿住了。他像是忽然看见了什么，把手探进抽屉深处，掏出了一个小瓶子。瓶子里装着的不是完整的药片，而是一粒粒被掰成好几瓣的碎片，小小的，圆圆的，散落在瓶底。
“为什么要把药掰开？”他盯着那些碎片，心里忽然涌上一股极不好的预感。
“这是更小的剂量。”惠的声音从他身后传来，头一次带上了一种压不住的冷意，“成年人用不着这么小的量。这种剂量，是给孩子的。”
裕介的呼吸一下子急促起来。他抓着药瓶，另一只手无意识地扯住了自己的头发。“我曾经吃过这种药。虽然我已经记不清了——可我有感觉。我一定吃过。为什么我要吃药？难道是因为……”
“因为他们想让我离开你。”惠露出了痛苦的神色。她伸出双手，轻轻捧起裕介的脸，迫使他看着自己。那双眼睛湿透了，却稳得惊人，“他们想把我从你身边夺走。他们不承认我的存在，觉得我不该待在你身边。那时候我什么也做不了，只能眼睁睁看着——看着他们做那些卑鄙可耻的事。他们想从你的人生里，硬生生拆掉你的支柱。”
裕介握着那只药瓶，指尖微微发抖。“这些药……是我妈妈锁在这里的？”他说不下去了。当初，杏是怀着怎样的心情，把这些药从儿子嘴边截下来，一把一把锁进这个抽屉？她又是怎么想的——对自己亲生的孩子做这种事——是希望他终有一天能找到真正陪伴他的人，还是希望他摆脱这一切，哪怕代价是忘掉那个只属于他的幻影？
“我爱你。”惠温柔开口，是从心底最真挚、最甜蜜的感觉，“我爱你。我想让裕介好好活下去。我想让裕介活在这个世界上，得到属于自己的幸福。就算这个世界很糟糕，就算这个世界对你不友善，就算这个世界根本容不下你——我还是想要裕介在这里，找到自己存在的意义，找到属于你的幸福。”
她望着他，眼泪终于滑下来，声音却一点都没有发抖。
正在这时，一声极细微的响动——像指甲刮过黑板，又像某种硬物缓慢划过粗糙的墙面——从走廊尽头传来。裕介猛地抬起头。走廊末端站着一个人影。长长的、脏污板结的头发披散下来，完全遮住了面容，看上去就像后脑勺长在了脸的位置，五官一概隐匿。整个身形呈现出一种怪异的、极不协调的比例。
“是谁！”裕介条件反射般站起身。一股强烈的既视感劈进脑海——他见过这个人。在废弃服装厂里那惊鸿一瞥，那个在错综管道间将他们彻底甩掉的身影。那个栖居在最有嫌疑的纽扣杀手曾居住过的地方、被推定为凶手的人。
“是你。”裕介的声音压得极低，像是怕惊走一只随时会消失的幽灵。他不敢贸然冲上去，又不敢停在原地。奇怪的是，人影并没有逃跑的意思，只是站在那里，像是在打量他。裕介咽了口唾沫，极轻地向前迈了一步。又一步。
“慢慢朝他走过去……”惠在他耳边低语。
裕介缓缓向那人影靠近。他有太多问题想问了。你到底是谁？为什么做出那些事？那些失踪的人，都去了哪里？可还没等他开口，那道人影忽然动了一下——不是逃开，而是朝裕介走来。
心脏猛地提到嗓子眼。这时惠伸出手，握住了裕介的手，一股冷静从交叠的掌心渗进他的身体。他强撑着立在原地，眼睁睁看着那团黑影一步步向自己靠近。他几乎就要看清了。
可就在这一刹那，一声巨响毫无征兆地炸开。黑影如遭雷击般浑身一颤，发出一声诡异的、不似人声的叫喊，旋即身形一转，朝楼梯方向猛冲下去。
“等等！”裕介拔腿追上去。可那人对这栋老房子的布局熟悉得惊人，而裕介——即便他曾经在这里住过那么多年，此刻却像闯入一片全然陌生的废墟。只隔了一个转角，那道人影便彻底消失在了黑暗里，再也寻不见一丝痕迹。
怎么回事？裕介不得不放弃追寻，转头去找那声巨响的来源。走廊尽头，一扇原本紧闭的旧窗已经碎裂，玻璃碴散了一地。
阳翔觉得自己非常走运。在这个前不着村后不着店的荒野里，他居然找到了这么一栋看上去还算正常的房子。虽然破旧，但比起之前那些日子躲过的桥洞、藏过的下水道——像阴沟里的老鼠一样缩在别人看不见的暗处——这栋房子简直算得上庇护所。他砸破了窗户，正想翻进去。
可他万万没想到屋里还有人。那个人影出现在走廊里的一瞬间，阳翔吓得魂飞魄散，想都没想就脱口而出：“不是我！我谁都不认识！我什么都不知道！”
话音未落，对方已经扑了上来，一脚狠狠踹在他身上。紧接着拳头像雨点一样落下来，将他整个人掀翻在地。阳翔咬着牙想踹回去，下巴上又挨了重重一拳，脑袋嗡的一声，整个人瘫在冰冷的地板上。
“我见过你。”裕介将他死死锁在地上，声音凶狠，“你是我们学校的那个体育老师。”
他怎么也没想到会在这里再见到这个人。他记得很清楚——那段时间学校里断断续续传过流言，说教导主任和自己班上的体育老师双双失踪了，到处找不到人。可谁也没真正在意。一个秃头又爱教训学生的教导主任突然不见了，大家反而觉得新鲜；至于一个普通的体育老师，谁又会关心？他还以为这个人早该死了，尸体大概正烂在哪个不为人知的臭水沟里。
“干，你他妈是谁？”阳翔终于从晕眩中回过神来，意识到眼前这张脸并不是常田家的人。他立刻破口大骂，“你什么人？在这里干什么！”
“我就是这栋老房子的主人。”裕介冷冷地俯视他，“你闯进的是我家。你为什么来这儿？”
“我被人……操，反正我看这房子挺不错的，想住进来，不行？”阳翔别开视线。
“是因为被常田家追杀，对不对。”
听到那三个字，阳翔浑身一颤，目光倏地弹回来，像被一刀捅到了最怕碰的地方。
“你什么意思？”
“你肯定做了什么，惹到了常田家，对不对？所以才像阴沟里的老鼠一样东躲西藏。家也不敢回了，学校的工作也不要了，在这小镇里四处流窜。”裕介盯着他的眼睛，一字一句地说。
阳翔的脸扭了一下，像是被翻出了一段不堪回首的记忆。“是之前一个女生……她在学校里自杀了。”
“自杀？为什么？”裕介从没听说过这件事。学校里若真有女生自杀，按那些八卦的传播速度，根本不可能压得住。
“我怎么知道？这些青少年脑子里到底在想什么，我们怎么可能猜得到！”阳翔的声音里带着一种哭笑不得的绝望，“这件事偏偏出在镇长选举的节骨眼上，太糟糕了。学校和小镇政府绑得太紧了，根本就是一条绳上的。上面的人要我们把事情压下去，我们没办法，就去找了常田家……我们真的只是跑腿的苦力！真他妈只是苦力，干活的牛马，被随手拉出来干活、替人背锅的！”
“他们要你做什么？”裕介皱紧了眉。
“一开始说得很简单。让我们去学校档案室偷一份档案，然后放把火把证据烧干净。”阳翔越说越快，像是在倒一桶憋了太久的污水，“可谁知道——妈的，档案室里根本就没有那个人的档案。本来一桩简单得不能再简单的差事，找个借口溜进档案室就完了。可从那儿开始，霉运就没断过。常田家火了，翻脸就让我们赔钱。要我们把巨款搁在公共厕所里，等别人来取——结果钱也被人偷了……”
“什么人的档案？”裕介心中忽然涌上一股极度不祥的预感，但那预感底下又压着一层冰冷的、早已料定的平静。
“说是——叫‘常田惠’。曾经是我们学校学生的档案。”
