裕介走在校园里。头顶的太阳明晃晃地照着，本就让他有些心烦。还没走几步，肩膀忽然被人从后面轻轻拍了一下。
他转过头，东本辉一正站在那儿，笑着看他。
“你是……”裕介一时没能从记忆里捞出这张脸。
“东本辉一。之前在服装厂，咱们见过一面，不是吗？”辉一笑嘻嘻的，随即收了收笑意，正色道，“有点事情想私下跟你聊聊，可以吗？”
“我们好像并不熟。”裕介望着他脸上那抹捉摸不透的笑，嘴上客气，身子却没动。
“所有关系都是从熟络开始的。何况——你我之间，说不定远比你以为的要深呢。”辉一也不恼，径自引着他往花园方向走。夏日的阳光难得毫无遮挡地倾泻在这片角落，地面白得几乎不见影子。
他站定，回过头来：“我听说，裕介你父亲住院了。是不是？”
“你怎么会知道？”裕介的眼神顿时冷了几分，带着不加掩饰的戒备。
辉一没接这个茬，反而把话头一转：“你知道新服装厂的故事吗？它当时是怎么建起来的？”
“在金融危机里变成了负资产，被人遗弃。后来好不容易有人接盘，才勉强焕发出第二春。”裕介简短地回答。
“多好的变化。”辉一笑了一下，笑意却没有往眼睛里走半分，“只要我们都别去记——每一次重建，都是搭在一些人的尸山血海上的，那就万事大吉了。”
“什么意思？”
“我想你现在对那座旧服装厂，多少也有些了解了。它曾经是小镇的支柱，人们以在里面做工为荣。在那个战后重建的年代，这种工厂就代表着工作，代表重新开始新生活的机会。一度是小镇最美好的回忆——是不是？”辉一顿了顿，语气忽然沉下去，“可凡事都有代价。资本给出的任何好处，背后都标好了价钱。服装厂的废水不经处理，直接排进河里，再顺着饮用水流进家家户户的厨房。最终，在某一天，问题爆发了。新生儿的畸形，就像某种神明的诅咒突然砸到人间。当年的原罪，以另一种方式，重新回到了人们的视线里。”
“你知道得很清楚。”裕介的眉头越皱越紧，身体不自觉地朝远离他的方向偏了偏。
“我留意这个地方，已经很久了。生在这片土地上，活在这样一座小镇里——对这个藏在我们生活中却从不显山露水的存在，我是真的很感兴趣。”辉一把目光从他脸上移开，投向那片没有影子的草坪，“我刚才说到哪儿了？小镇里的人觉得生出畸形儿是一种天罚。那段日子里，突然多了那么多让家庭心碎、让父母崩溃的怪胎，他们认定这是诅咒降临。于是就把那些受诅咒的孩子，全都扔到山里，让他们自生自灭。”
“可他们没有灭亡，是不是？”裕介的声音很轻，“还是活了下来。在那片荒原里，野蛮地活了下来。”
“总有好人。”辉一点点头，语气却听不出是感慨还是讽刺，“总有人清楚，什么诅咒、什么天罚，不过是无稽之谈。或许这世上确实有一种诅咒——但只此一种。就是用鲜血和罪恶浸泡过的风雨与潮水，在这片荒原上每一个角落里，日夜流淌。”他若有所思地收回目光，像是在自言自语，“总有人会站出来抗争。他们抗议服装厂，把排放污水导致畸形的事公之于众。你知道，最后怎么样了吗？”
裕介的脑海里不自觉地浮起了服装厂背后那张巨大而沉默的脸。他沉默了一会儿，说：“不怎么好，是不是？”
“在这个小镇上，政府体系，司法体系，警察体系——全是常田家的合作伙伴。”辉一笑了笑，“他们说，那是假新闻。那当然就成了假新闻。他们又说，这是一群不怀好意的叛乱分子在煽动暴乱。那这当然就成了蓄谋已久的叛乱。那些好人能怎么办呢？要么离开，要么留在这里，在自己还勉强够得着的地方，偷偷接济一下那些被遗弃在镇外的畸形儿，让他们不至于饿死。剩下的——就只有听天由命。”
“你知道的很多。”裕介盯着他，声音压得很低，“听起来，你对常田家不是一般的不满。”
“我从来不是对某一个单一的人不满。”辉一迎上他的目光，脸上没有一丝退缩，“我不满的，从头到尾都是这个体系。这个包容着裙带关系、官商包庇、权力勾结、利益连带的体系。”
他顿了顿，像在陈述一桩早已核对无误的旧账：“正因为如此，我才没有一枪打死你父亲。杀一个人，解决不了任何事。”
裕介猛地站了起来。他的脸扭曲着，那不是愤怒，是比愤怒更深处被一刀捅穿的颤抖。
“你……你说什么……”他的声音抖得不成句子。
辉一没有理会他，继续说了下去：“贪婪和短视造成的畸形惨案，没能击垮旧服装厂。真正击垮它的，反倒是经济形势——东京那些证券交易所，房地产经济，那个曾经赋予一切厚望的资本市场。巨大的崩盘，不是吗？旧服装厂原本也学着东京那些上流社会，搞什么金融拓展，结果赶上了最好的时代，最终死在了最好的时代里。”
“你给我说话！”裕介一把揪住他的衣领，辉一的脸近在咫尺，那上面淡漠的表情比任何挑衅都更刺人。裕介的理智在那一瞬间被撕得粉碎，“你为什么要开枪——为什么要对我父亲开枪！”
“因为我觉得他活该挨那一枪。不行吗？”辉一的脸上浮起一丝不屑，清清楚楚，毫不掩饰，“你不会真以为你父亲是什么好人吧？冰清玉洁，一切都是别人拿枪逼着他干的？”
裕介一拳砸在他脸上，将他整个人扑倒在地。拳头不受控制地落下去，一下又一下。
“你以为你们是无辜的受害者吗！”辉一猛一脚把裕介踹开，从地上翻身爬起来，抬手擦去嘴角的血迹，喘着粗气盯住他，“老服装厂在那片荒地上冷冷清清搁了多少年，直到某一天，常田家决定重启这个家族最大的资产。他们要在新地方建一座新服装厂，交到一个信得过的人手里——一个在后泡沫经济时代还能经营、还能盈利的人。你父亲靠着女婿的身份，如愿以偿地接了手。不是吗？”
“你恨到要开枪杀他！”裕介目眦欲裂，又要冲上去。
“因为他们罪有应得！”辉一的脸上终于露出了不加任何遮掩的仇恨，“新服装厂动工的时候，我的父母就在当时承包工程的施工公司里。小佐内富悦的那家公司。他们作为最底层的员工，一砖一瓦地参与了那座工厂的建设。工程就在小镇边上一天天进行，那时候谁都不觉得有什么问题。”
“直到有一天，铺设管道的时候，挖掘机碰到了地下的天然气主管道。他们就把排水管，布在了那些输送天然气的管道旁边。那时候，谁也不觉得这是什么大不了的事。施工照常进行，说什么也不能耽误工期。何况想改道，就得把之前推平重来，代价太大了。所有人都怀着侥幸：不过是挨着气管铺水管，能出什么事？后来，也许只是某个工人的一次误操作，也许是别的什么。天然气管被挖开了，气体在那个封闭的地下工地里越积越浓。直到某一刻，一簇火星——把整片地方炸塌了。那些工人，全埋在下面。”
裕介被这番话钉在了原地。他震惊得说不出一个字。这座小镇，竟然三番两次地发生过这样的惨剧——而他从来不知道。
裕介站在原地，胸口那股愤怒还没来得及完全倾泻出去，就被辉一平静的叙述硬生生堵在了喉咙里。他望着面前这个少年的脸上，堆满漫长岁月反复淘洗过的悲凉。
“很不可思议吧？”辉一的声音很轻，轻得像在自言自语，“十几个人，就那么永远睡在了那片地底下。尸骨在火光里烧得不成样子，连一具完整的遗骸都拼不回来。”
他垂下眼睛，像是在看一件很久以前的东西:“我的父母就在里面。那天他们出门去上工，之后就再也没有回来。这么多年过去了——这么多年——我还是清清楚楚地记得他们离开时的样子。他们的脸，他们说话的语气，全都定在那里。像一张被反复回放的胶片，一遍，又一遍。”
裕介张了张嘴，却不知道该说什么。他望着面前这个满身悲伤与愤怒的少年，能从他身上感受到一种近乎窒息的痛苦意志——被仇恨淬炼得那样坚硬，坚硬到几乎要拉着所有人一起陪葬。
“可一点也不让人意外。”辉一继续说下去，语气忽然冷淡下来，“几乎没有人被追责。只有几个不痛不痒的道歉，几句公式化的‘深感遗憾’。除了当年死掉的那些人，谁真的放在心上？到最后连赔偿金都是草草了事，拿最低限度的钱打发我们，让我们别举着牌子到街上去闹——不利于社会稳定。多冠冕堂皇。”
“原来是这样吗……”裕介的声音轻得几乎听不见。
“不奇怪。你父亲虽然跟常田家不对付，可你别忘了，他们是同一个阶层的人。”辉一抬起眼睛，目光直直地钉进裕介的瞳孔里，“在同一个社会阶层里，不管怎么闹掰，到了维护阶层利益的时候，总是枪口一致对外的。人会背叛自己的阶级，但利益不会。在这种时候，这些看起来各怀鬼胎的人，反而最整齐划一。”
“这就是你报复的方式？”裕介的声音重新冷下来，像刀刃擦过冰面，“开枪杀人？”
“我不是要杀他。我只是把决定权交给老天。让天来决定他该不该活。”辉一笑了笑，那笑意淡得没有一丝温度，“现在他很走运，活下来了。可我的复仇，还远没有结束。”
裕介的瞳孔一缩：“你还要朝更多人开枪？”
辉一满不在乎地扯了扯嘴角。那笑容底下藏着的东西，比愤怒更可怕——那是一种已经计算好了一切、只等最后一根引线燃尽的平静。
“不仅仅是人。是这个体系。整个社会体系。”他望着裕介，语调不急不缓，像是已经在心里把这段话排练了无数遍，“就在这个夏天，让这座小镇原本的体系，彻底化成灰烬。”
“你要做什么？”
“真正能动摇一个社会根基的事——总是发生在这个社会里最普通、最不起眼的人身上，发生在他们一生中最美好的时节里。”辉一笑着转过身去，背对着他，像是不打算再多作解释，“再过不久，你自然会知道。到时候，所有人都会知道。等到事情闹得足够大，大到把所有的盖子都掀飞——那时候，常田家就不得不出面了。”
“你到底想做什么——”裕介猛地伸手揪住辉一的衣领，还想逼问更多关于常田家的事。
话音未落，他便感觉有什么坚硬冰冷的东西顶在了自己小腹上。余光顺着辉一遮掩的衣服向下扫去，他瞬间明白了——那是一把手枪，正藏在他的口袋里。
“你还带着这种东西。”裕介盯着他的眼睛，声音压得极低。
东本辉一满不在乎地笑了笑，那笑意里没有半分被撞破的慌张，反倒像在展示一件再寻常不过的随身物品：“别这么惊讶。在这座小镇上，出现什么东西，还值得我们大惊小怪吗？”
可他们两人的肢体冲突，早已惊动了走廊里一些好事的目光。三三两两的学生凑在不远处，伸长了脖子朝这边张望，窃窃私语。对他们来说，这一幕简直是天降的热闹。从前奈绪拿东本辉一当过挡箭牌，委婉地推掉过不少男生的纠缠，在添油加醋的口口相传里，这两人早就成了学生之间默认的“校园情侣”。而裕介，则是如今奈绪放下所有身段、低到尘埃里去依附的那个男生。在围观者眼中，这就是一场活生生的雄竞——两个男生，为了那个曾经的风云美少女，终于撕破脸了。
“你会得到什么？复仇的快感？你到底想得到什么？”裕介直视着他的眼睛，寸步不让，“你要在这里，在大庭广众之下朝我开枪？就像对我父亲那样？”
“现在还不是时候。而且，扣动扳机的人，也不会是我。”辉一的声音忽然变得很轻，明明从语气里透露着他的渴望，但是声音却很低就好像他自己都害怕说出这些话意义，“清算。我想的是清算——或许该叫它革命。一场还没完成的革命。掀翻旧的体系。能不能建起新的，我不知道——但旧的，是时候毫不留情地推倒了。”
他把藏在口袋里的手缓缓抽了出来，枪仍收在原处。他看着裕介，脸上浮起一个悲切的笑容，像站在舞台边缘的伶人，朝仅剩的观众行最后的注目礼。随后他张开双臂，声音忽然拔高，高到足够让那些围观的窃窃私语都安静下来。
“想想吧——这座小镇，还能留存多久？想想你爱着的人。再过不久，一切就都要变成泡影了。在这个夏天的清算里，什么都不会剩下来。”
他放下手臂，带着那抹尚未褪尽的悲切笑意转过身去，像退场一样，不紧不慢地消失在走廊尽头。围观的学生们面面相觑，谁也没听懂他在说什么，只觉得那两个男生之间的气氛，比他们想象中任何一种争风吃醋都要诡异得多。
