“这是我母亲……”裕介盯着病历上那个名字，手指停在纸页上，一时竟不知道该作何反应。在这个被遗忘的地方，在这些发霉废弃的文件里，突然撞见自己母亲的名字——像是某段被刻意抹掉的记忆，从缝隙里渗了出来。
“是啊。就在这里。”惠的脸上罕见地浮出一丝落寞，声音轻得像是在自言自语，“我就在这里，看着她受苦。”
裕介翻开病历，借着手机的亮光辨认上面模糊的字迹。
“……10月12日，晴。第十二次对患者常田杏进行身体检查。身体各项指标良好，体表未见明显伤痕，日常起居无明显异常。但风险评估未解除，需继续住院观察……”
“就这些？”美嘉有些失望。年代太久远了，纸上的字迹断断续续，很多地方根本辨认不出来。
“很奇怪。”裕介皱着眉头，“上面写的是治疗我母亲精神疾病的报告吗？说什么‘没有明显伤痕’、‘需要进一步观察’——是做手术？精神疾病需要做手术？”
“说不定是把脑袋打开，看看里面出了什么问题呢？那也太吓人了！”美嘉在一旁哇哇乱叫。
“还有。”裕介翻开另一页。
“……11月6日，小雨。本次检查结果不理想，较前几次有明显恶化。当前剂量的抑制药物效果正在递减，下次可尝试加大剂量以稳定患者……患者开始出现自伤行为，推测可能与……为下一次手术做准备……”
字迹模糊不清，但那种冰冷平淡的语调反而让读的人脊背发凉。裕介几乎能想象出来——母亲躺在病床上，浑身无力，看着穿白大褂的医生拿着手术刀朝自己走过来。这些病历上写得的语焉不详，可越是这样轻描淡写，背后透出的东西就越让人发冷。
“小时候大部分日子，都是在医院白色天花板底下过的。”惠站在一旁，语气平静说道，“大部分时间都闻着消毒水的味道长大。没有玩伴，能见到的只有形形色色的医生和护士。害怕跟人交流，不知道该怎么跟人说话。看着那些正常生活、有朋友的人彼此谈笑，他们看自己的眼神像是在看异类。越害怕，就越被孤立、被排挤。久了之后，反而生出一种念头——还是待在医院的小房间里比较安心。”那个遥远记忆中久远到几乎无法触碰的母亲，在惠的讲述里，某一个侧影正慢慢清晰起来。
裕介继续往下翻。
“……2月20日，晴。患者目前状态逐渐趋于稳定，此前手术已确认失败，但在稳定病情方面取得一定进展。该病例极为罕见，国内外均未见同类报告，具有极高研究价值。两者共用同一神经系统，神经簇构造罕见，但生理活动表现正常。目前尚不明确两者之间的交互是否可以不借助语言完成……”
“这是什么意思？”裕介抬起头来，“是在说我母亲的精神分裂吗？她的精神疾病，导致她也产生了一个想象中的人格？”
“你想说，就像我们两个之间的关系？”惠笑了笑，没有回答，“继续往下看吧，我亲爱的裕介。等你看到真相的时候，会发现它远比你想象的要离谱得多。”
“……3月5日，阴。患者情绪已稳定一段时间，此为进入稳定期后持续时间最长的一次。依目前情况判断，未来可逐步尝试减少用药，若保持良好……但需特别警惕……”
“警惕”后面的内容用了红色字体。可年代实在太久了，残存的那一点红色字迹，正好在这一段被潮气洇成了一团模糊，什么都看不出来。
“可惜‘警惕’后面的内容看不见了。到底要警惕什么？”裕介叹了口气，翻了翻剩下的几页，也没有找到任何补充说明。
“上面怎么没写是因为什么病做的手术？”美嘉凑过来看了半天，忽然问了一句。
“这个很重要吗？”裕介说。
“当然重要啊！你想想，病历这东西，患者自己也要看的吧？写成这样语焉不详，那不是很容易闹出医患纠纷吗？”美嘉歪着头，她想了一会儿，才找出这个还算贴切的词，“所以我才觉得奇怪——这病历怎么写成这样？读起来感觉有点……主观？”
“主观？”听美嘉这么一说，裕介重新把几份病历摊开来看了一遍。与其说这是病历，不如说更像是某个医生对一例罕见病例的观察笔记。与其说是在治疗自己的母亲，倒像是在把她当成实验品来记录。
“而且啊，本侦探觉得很不对劲。”美嘉这时候反倒显出了一点侦探的样子，她用手指戳着病历上的几处记录，“以本侦探聪明的大脑来推理——如果真像助手君你说的那样是精神疾病，怎么会这么频繁地做手术呢？就算是精神分裂也好，别的什么精神类疾病也好，也不至于隔三差五就动一刀吧？这又不是中世纪，也不是做什么前额叶切除手术，精神病怎么可能只靠手术就能治好？我觉得不对。”
她指着病历上几处手术记录：“这里，这里，还有这里——都写了要做手术。这才隔了多久，怎么可能安排这么多台手术？而且你看这儿……”
她手指移到手术部位的记录上。字迹有的地方已经模糊了，但还是能辨认出来，手术位置分布在背部、腰部、胯部、后脑，记录里简短地写着手术内容——组织切除、整形修复、生理体征维持，还有其他一些描述。怎么看，都不像是单纯针对脑部的手术。
“为什么要做这么多整形手术？有什么东西需要反复整形？”美嘉抬起头来。
“是啊，亲爱的裕介。”惠指了指自己的脑袋，声音很轻，却每一个字都落得很重，“想想这间医院，再想想母亲在这里都经历了什么。她那么痛苦，这间医院的经历就是源头之一。你想想看——对生活还抱着美好幻想，却被冰冷的现实一次又一次碾碎，这当然让人绝望。可除了这个呢？还有肉体上的痛。那种痛是绕不过去的，不管你的认知怎么变，思想观念怎么换，最直接的肉体疼痛永远都在生理的底层逻辑上。”
“很可疑啊。会不会是什么黑暗势力在背后搞鬼，偷偷做人体实验之类的？那本超级侦探可不会坐视不管了！”美嘉握紧拳头。
裕介继续往下翻。从那些泛黄的纸页里，一张照片滑了出来。
是母亲。她套着一件明显大了一号的病号服，无助地坐在床沿上。那张脸、那眉眼，简直和年少的惠一模一样。可明明是一样的五官，挂在上面的却是浓得化不开的阴郁——像是对一切都断了念想，只剩下空荡荡的眼神，机械地活着。
“这就是母亲……”裕介盯着照片，一时有些恍惚。他像隔着漫长的时间，隔着照片泛黄的表面，看着身边的惠。她们长得那样像，气质却天差地别，甚至可以说毫不相干。照片里的杏那样忧郁，像一具被抽空了魂的行尸走肉；可身边这个惠，却鲜活到他可以切切实实地感受她的体温，她柔软的身体，指尖触上去的时候，有一种自己还活着的实感。
“是啊。这就是我们的母亲。”惠从身后抱住了他，丰满的胸部贴紧他的后背，用身体最柔软的地方挨着他，不紧不松，像在渡一口热气给他，“现在，轮到我们来追她的故事了。”
