“求求您了……我真的非常需要这个机会。我向您保证，这部电影一定能赚钱，我靠它能大获成功，功成名就。到时候我拍电影给您赚钱，我保证！市面上根本没有这种类型，绝对能震惊四座。我可以签对赌合同……”眼镜男跪在地上，还在做最后的挣扎。
“你身上连一分钱都掏不出来，签对赌合同顶个屁用！滚蛋吧。”制片人连眼皮都懒得抬一下，朝衣帽间走去，打算换上浴袍。等把这个讨人厌的四眼仔轰走，他还要打电话叫几个女演员过来。
他拉开衣帽间的门，看到里面站着结衣和裕介，整个人僵住了。
“你们是谁？”制片人愣了三秒，脑子显然没跟上眼睛。还没等他再开口，结衣已经一脚踹在他身上。他整个人往后翻出去，在地上连滚了好几下。
“大吃一惊吧！”结衣蹦起来，直接跳到客厅的玻璃茶几上，居高临下地看着他，“没想到吧？我还能大摇大摆地站在你面前。气不气？气不气？”
原本还在苦苦哀求的眼镜男已经彻底吓傻了，跪在原地一动不动。
“你他妈要造反了！”制片人回过神来，暴怒地吼。
没等他说完，结衣纵身一跃，整个人带着落地的加速度砸在他身上。制片人只觉五脏六腑都被撞得移了位，一口气差点没上来，眼前直冒金星。
“装什么死呢？我可不重啊！你这副德性，倒显得我像几百上千斤了！”结衣指着他，火气直往头顶冲，“你这老东西，我之前一而再再而三地跟你说过，我要离开这里，等我满十八岁就退役。我说了多少遍了？最开始我还好声好气跟你们讲，可你们呢？就拿我当猴耍！”
“你开玩笑吧？这个时候你想退役？”制片人脸色阴沉，“我还以为你在这乡下地方吸多了新鲜空气，脑子不清醒。结果你跟我来真的？”
事务所就是他的命根子。结衣是整个企划里最红的少女偶像，只要她一站上台，那些阴湿阿宅就会大把大把地撒钞票。他就是靠这个赚得盆满钵满的。现在这棵摇钱树三番两次要自断生路，换谁受得了？换谁来都不会同意。
“你以为我之前说退役，是在说气话？还是跟那些神经质偶像一样，用退圈那套训粉博关注？啊？”结衣冷哼一声，根本不打算跟他绕弯子，“我警告你，现在立刻把我的合同还给我。那是我应得的。你们没权力扣着我的合同不放！”
“那不是我们扣的。那是你母亲——有希子放在我这里的！”制片人辩解道，“她说你最近脑子不清醒，成天想着退役这种混账话。为了防止你干出什么过激的事，才把合同放我这儿。不然你哪天拿着这东西去跟我们打官司怎么办？”
“她不是我妈。她只是我的上司。”结衣的声音冷得像冰，“把合同还我。之后按正常流程走退役，该拿多少钱拿多少钱。我的那一份，一分都不能少。”
制片人说道：“为什么要退役？你现在可是当红巨星，将来在圈子里前途不可限量，迟早能混成传奇。你现在退出，以后不会后悔吗？”
结衣一把揪住他的领口，指节发白，声音里像淬了火：“你以为我是白痴吗？前途不可限量？是指像有希子那样，每天晚上爬不同男人的床，当个万人骑吗？你以为我是蠢货？有希子那个贱货，被男人上得高兴，就乐意两腿一张给人家干。她就是妓女。你他妈敢拿这套来套我？”
“那很正常啊。娱乐圈就是这样。你想要好资源，就要攀关系；想攀关系，就要拿资源去换。可那些刚进圈的女艺人，身上还能有什么资源？不就只有性资源吗？”制片人还在嘴硬地辩解，“而且我们事务所已经做得很人道了。至少我们从来不逼未成年去陪睡陪酒。她们自己不愿意，我们从来没强迫过。你去看看别的事务所，谁管你多大年纪？只要会张开腿，全往床上送！”
他是真的想不通。怎么会有人在这种上升期退出？前面就是大把艺人梦寐以求的未来，走进去就行了。为什么有人会放着那么闪光的康庄大道不要？怎么会有艺人拒绝这个？
“她们不知道。”结衣摇头，像在回忆很久以前的事，“她们不知道什么事情能做，什么事情不能做。因为在娱乐圈里，没有这种共识。相反，这里真正的共识是颠倒过来的。两腿一张，拿身体换利益——这就是共识。完全摆在明面上，人人都默认的共识。在这个地方，**易、性勒索，就是最主流最通行的叙事。而反对这种叙事的，反而成了非主流叙事。在这样的环境里，人迟早会被规训成共识底下的提线木偶，变成叙事的奴隶。”
她想起当年那个和她在同一个企划里的不起眼女生。那个女生会愿意做这种事吗？她会出于自己的本心，去跟编导上床、跟粉头上床，就为了多换几张票数吗？她会在深夜用圈子里泛滥的毒品麻痹自己，好让自己在五光十色的娱乐圈里，还能找到一点活着的感觉吗？结衣已经不知道了。她对那个只有一面之缘的女孩所有的猜测，都随着对方吸毒猝死而彻底断了线。
后来事务所为了压住偶像艺人吸毒猝死的事实，发了一条语焉不详的公告，说是“长期劳累，突发疾病去世”。那一刻，结衣心里只剩荒谬。一个没人在乎的人，在娱乐圈没人在乎的角落里，悄无声息地死了。她的父母会哀悼她吗？她的朋友会哀悼她吗？那些曾经和她一起在社团里打闹的成员会哀悼她吗？那些吃得脑满肠肥、满面油光的人会哀悼她吗？她在娱乐圈摸爬滚打，最后还是失败了。悄无声息地僵硬，就是她的结局。
可如果换一条世界线，她成功了呢？她会不会变成另一个前本有希子？
结衣对裕介说过，说她害怕了。那是真的。她害怕自己会落到那样的下场。所以她拼了命也想退出。每次她把这些话说给事务所的人听，那些人总是苦口婆心地劝她，说她将来一定会后悔。越是这样，她心里反而越是坚定。
也许将来她真的会后悔。后悔没去当那个大明星，后悔没有拿到那些钱、那些地位、那些万众瞩目。谁知道呢。可站在人生路口上的少女，现在就想按自己的本心做一次决定。
“把保险柜打开。把东西给我。”结衣说。
“不可能！我不可能做这种自毁公司前途的事！你是我们事务所最红的艺人，上头已经定了，你是要接班前本有希子的人。怎么可能让你中途退出！”制片人抱着最后一口气负隅顽抗。
“那就这样吧！”结衣松开手，朝裕介点了点头。
裕介会意，转头对窗外说：“动手。”
“OK，OK，现在动手。”楼下的美嘉一脚踩下油门。轮胎在柏油路面上空转打滑，腾起一阵白烟。绞盘上的绳索瞬间绷成一条直线，小皮卡的马力沿着绳索传导上去，直接撕扯保险柜的门。
“来吧。”结衣张开双臂，背对着身后的窗户。阳光从外面照进来，把她的身形镀出一圈金边。她站在光里，像是在迎接什么到来。
一声巨响。保险柜终于撑不住了。厚重的柜门被绞盘的巨力硬生生拽了下来，带着半扇窗户和满框玻璃碎屑一起飞了出去。整扇门从二楼坠落，砸在楼下，被小皮卡拖出一长串刺耳的摩擦声。碎玻璃像雨一样四处迸溅。
“耶！”结衣朝着还瘫坐在地上的制片人，扬起手比了个胜利的姿势。那是她拿回自己人生的第一步。
“你们疯了！你们全疯了！”制片人手脚并用地往后退，连滚带爬地逃出了套间。
“满意了？”裕介看着结衣，无奈地叹了口气。
“满意了！”结衣扬了扬下巴，眼睛闪光，“我早就想这么干了。光明正大地进来，闹他个天翻地覆。越闹越大越好。看他们脸上那种错愕的表情——还以为我是个小姑娘，随便拿花言巧语就能哄住、拿捏住。可实际上，我早就跳出他们的手掌心了。这感觉真爽。可惜这里只有制片人。要是有希子那女人也在就好了。真想看看她脸上会是什么表情。”
“你想向她证明什么？”裕介捕捉到她脸上那一丝几乎不可察觉的触动。
就在刚才，结衣还骂有希子是妓女，痛斥她枕营业的行径。可她心里对那个女人，终究还是存着念想。有希子收养过她，把她从孤儿院般的生活里拎了出来。虽然那根本算不上养育，只是让结衣野蛮生长，比起抚养，更像是对待一个娱乐圈后辈，做演艺培训。可实实在在地，是有希子把一个无家可归的孩子领回了家，给了她一个“不是孤儿院”的房子。这些幼年的情绪一直藏在结衣心里。就算到了现在，她对有希子仍然有种说不清的复杂感情。
结衣笑了笑，有些落寞：“道不同不相为谋。就当是我和她事业上的分歧吧。怎么说呢，我确实没办法完全冷眼看那个女人。就算我觉得她自轻自贱，看不惯她的所作所为，讨厌她那一套世界观、方法论，讨厌她的知和行——可至少，让我把这些复杂的好感，留一点在心里面。”
“正常的。你又不是铁石心肠的人。你只是讨厌她这个人罢了。讨厌她的为人。你觉得她本可以做个更好的人，做个更好的母亲。觉得她可以不那么势利、那么狭隘、那么工于心计地一门心思往上爬，而是做一个真正平凡生活的好人。那是你期望中的她。可惜她不是。”裕介安慰道，“又不是什么深仇大恨，只是讨厌而已。讨厌一个人，和爱着一个人，本来就不矛盾。”
“我知道……”结衣长长地舒了一口气，像是把胸口压着的东西吐出去了一点。
然后她转过头，看向还傻跪在原地的眼镜男：“看来有人好像还不怎么想走。”
眼镜男一直僵在那儿，整个人像被抽了魂一样。忽然，他像想起了什么，猛地抬起手指向裕介：“是你！”
