小镇的图书馆很小，平时基本没人来。即便在营业时间，也没什么人专门看守。大概是从来没人担心这里会丢东西。
裕介走在一排排书架之间，粗略扫过去，实在没什么可看的。除了几个小镇议员写的自传，就是庙院住持灌的心灵鸡汤。他随手抽出一本，封面上印着一张很有年代感的人像，看介绍是某任老镇长。翻了几页，里面全是上个世纪的政治套话。
他刚把书塞回去，惠就在旁边说：“难怪没人愿意来这图书馆。全是些擦屁股都嫌硬的货色。好歹进几本厕纸轻小说，那才叫有点看头。”
裕介继续翻找。除了这些无聊的书，剩下多是太宰治、芥川龙之介之类的文学作品，再就是大堆旧报纸。图书馆对报纸倒保存得极好，哪一年哪一期，标得明明白白，一眼就能找着。
他走到2020年左右的报架前，随手抽了一份。版面上大都是些琐事：镇上的菜市场有了新动静，商业街又要有几家新店开张，排水系统该怎么修，防台风的大堤要不要再加高。他扫了几眼，忽然在密密麻麻的排版里，看见一则很小的寻人启事。
“失踪者：荻内新一。失踪时身穿黑色衬衫，头戴棒球帽。任何见过他的人，请联系……”
裕介皱起眉。他知道千里弟弟失踪的事，可没想到会在这里再看到这则启事。心里一时说不出的滋味。
“等等，这是2020年的报纸……”他像意识到什么。
他记得没错的话，千里的弟弟是2017年失踪的。那么三年之后，谁还会发布寻人启事？千里说过，弟弟失踪之后，原本幸福的家庭一夜之间碎了个干净。父母关系破裂，母亲离开了这个伤心地，她自己也被打击得几乎崩溃。那又是谁，一直不肯放弃，坚持到三年之后？
“是那个几乎没被怎么提起的父亲吗？”裕介摸着下巴。那个男人一直没死心，还想找回自己的孩子？可既然如此，他为什么没有陪在千里身边？
裕介放下报纸，正准备再翻翻后面几年还有没有新的寻人启事，身后忽然传来一个陌生的声音：“来这儿找点东西吗，青海先生？”
他转过头，看见三须警官穿着便服，坐在靠窗的桌边，手里也摊着一份旧报纸。
“三须警官？”裕介有些意外。
“这会儿别叫警官。所里有些人实在让我烦得慌，所以趁着节假日出来透口气。”三须放下报纸。
“我父亲出事后，已经很少有人像您这样称呼我了。”裕介坐到他面前。
“我就当你是在夸我。”三须说，“我和你父亲的确认识，这不是假话。第一次见他的时候，他还是个高中生。那会儿我们一帮人正在喝酒，直树——我那位老伙计——带着几个学生进来，说是要一起坐坐，好好聊聊。”
说到一半，他忽然苦笑了一下，揉了揉眉心：“又想起直树那家伙了。真不好。都到现在了，提起这个名字，我还是浑身不自在。”
“他是警察吗？”裕介问。他自己都不清楚为什么会这么问。也许只是觉得太巧了——随便走进一间图书馆，就碰上一个对父亲年轻时那么熟悉的人，然后顺理成章地聊起这些旧事。
“他是个老师。在学校里很受欢迎，经常跟那帮愣头青学生聊哲学、聊历史。虽然其他老师和教导主任都不太喜欢他，但学生们吃他这一套。尤其是那些女生。”三须那张有些风霜的脸上浮起一个惨淡的笑，“你父亲应该没跟你提过这个人吧？他当年可是相当崇拜直树。我记得特别清楚，那天我和你父亲——还愣头青一个，正跟直树他们几个边喝酒边骂政府。你父亲一脸崇拜地凑进来，加入了我们的讨论。”
“他居然还有这样一面。我还以为他只对赚钱感兴趣。”裕介不由自主地接上话，“我从没听他提过这些事。”
“他当然不会提。”三须推过来一张报纸。
裕介接过来展开。版面上印着一行触目的标题：“恐怖组织头目逃入深山，警方发布悬赏，集结力量进山搜捕。”他扫了几行，大致明白了。小镇上爆发过游行暴动，人们举着旗子上街抗议，结果被镇上派出的警力镇压。双方对峙了将近一周，游行队伍最终溃散，一部分人逃进了山里。
“经历过的人，没有谁愿意再提。没经历过的人，反倒总想去揭那道疤。”三须说。
“这是什么？”裕介问。
“赤军。我亲爱的裕介。”惠在他耳边轻声说。
“我父亲，他原来也……”裕介想问，又不知该怎么开口。
“算不上。他要是真参加了，也轮不到你现在才惊讶。他早就被派出所和常田家一起收拾了。”三须说。
图书馆里静悄悄的。看馆子的人不知跑到哪儿去了，整个空间只剩他们两个人，和满屋子旧报纸的气味。
“他那时候只是有热情。满腔热血，觉得这镇子太不像样了。官商勾结，行政腐化，利益集团分食。他总想着，要是能把这镇子彻底翻新一遍该多好。平时他话不多，可一谈到要肃清镇上的污浊，人就变得特别热切。”三须的语速很慢，像在把一件压了很久的东西终于找个人说出来，“他那时候是真觉得革命还会再来，觉得这小镇上还能再革一次命。所以他慷慨激昂，想着加入。可直树觉得他太年轻了。这样的年轻人，应该去走更远的路，有更多可能。他们这样的人去赴死就够了。所以直树只是鼓励他。我们在那间出租屋里喝酒，互相说掏心窝子的话。最后直树笑着摸了摸他的头，说未来可期。让他带着火种先活下去，没让他入队，只算个保留声援的人。”
“他居然还有这样一面……”裕介觉得很不可思议。
在他从前的印象里，父亲是个只盯着工作、从不关心自己的人。那样的人，活像一具没有感情的机器。可自从得知父亲年轻时的感情纠葛之后，他眼里的父亲就开始变了。原来那些属于人的爱欲与痛苦，也曾落在他身上。而现在，又知道他还有过那样一段青葱岁月——像所有有志青年一样，慷慨激昂，悲愤交加，在世纪末的风云里，想冲进那场大潮。恍惚间，他几乎能看见年轻的佑树意气风发，挥着赤旗，走在街上。
“康米主义的梦啊。”三须感慨了一声，慢慢站起身，走到那排装满了旧报纸的书架前，“除了泡在派出所里喝咖啡，我最喜欢来这儿。翻这些旧报纸。这么多年了，这些报纸我早都看过。有些内容一直记得，有些早就忘了。可不管怎样，我还是有事没事就过来，一遍一遍地看，想把当年那些事，反反复复地看，反反复复地记。”
他又抽出一沓报纸，放到裕介面前。
裕介打开。上面写着：“历时一月，潜逃山中的恐怖分子已被全部逮捕。警民合力，大获全胜。在常田家大力支持下，所有犯罪分子将被依法严惩。”
“失败了吗？我一点都不意外。”三须说，“那是一段让人不愿回想的往事。青海家的小少爷，我听父辈说过全共斗。那时候他们那辈人也是众说纷纭。有人说是恐怖主义，有人说是外国间谍，还有人说是革命火种，是一条从没试过的新路。我那时候小，只在茶余饭后听得云里雾里。可那之后，我慢慢就懂了。那真是一段太难的历史。”
“失败了吗？”裕介低声重复。
“我亲历了那阵子的事，整个人都变了。好像原本熟悉的一切，突然变得陌生起来。我眼睁睁看着我最好的朋友走上那条不归路。而我是警察，非但不能同行，还得站到他对面。不只是个人的混乱，还是环境的混乱，组织的混乱，思想的混乱。很奇怪。那件事之后，我总觉得心里有样东西塌了。”三须说，“你父亲从那儿以后，就再没怎么表过态。后来他去了东京，求学，立业，结婚生子，挣下了一份家业。也许那段日子对他来说，到底只是年少时的一场梦。”
