“这不是医学能解释的，这是你自己的身体在长期的暴露中，不知道用什么方式适应了这种污染。”
何灯红低头看着那份报告，上面那些数字和术语何灯红看不太懂，但医生的意思何灯红听明白了。
医生说：“你身上这些伤，本来不至于这么麻烦。骨折了可以复位，皮肉破了可以缝合，骨头裂了可以固定——”
“这些都是常规操作，治好了就是治好了。但因为这些异常污染的存在，你伤口的性质变得特殊了。”
医生的手指在报告上轻轻敲了两下，“怎么说呢，就是你的身体在‘愈合’这件事上，变得不那么‘听话’了。”
“普通人的伤口，缝好了之后肉芽组织会慢慢长，表皮会慢慢覆盖，几个月之后只剩一道疤。但你的伤口——”
“因为那些污染的存在——愈合的过程可能会很慢，可能会反复裂开，可能会在愈合的过程中出现一些我们无法预测的变化。”
何灯红听着，脸上的表情没什么变化。
医生继续说下去，语气变得更慎重了些：“你现在还能坐在这儿，腰杆挺得笔直，脑子清楚，说话有条理——”
“不是因为你的身体没事，是因为你的意志力太强了。你在用意志力强行使用那些勉强还能动的肢体，强迫它们走路、坐下、保持平衡。”
“但这不是长久之计。这些伤势，加上你体内的污染，迟早会让你的肢体没办法再动弹。”
“不是因为骨头没接好，不是因为伤口没缝好，是‘动’这个指令从你的大脑传到肢体的时候，被那些污染干扰了、扭曲了、甚至截断了。”
何灯红沉默了几秒，然后坦然开口：“所以呢？”
医生看着何灯红，那种“行吧你说了算”的无奈又回到了脸上，但底下多了些别的东西——
可能是敬佩，可能是惋惜，也可能是两者兼有。
医生说：“所以我的建议是——截肢。”
何灯红的手指动了一下，虽然很细微，但医生看见了。
医生没有停顿，继续说下去，语速比刚才快了些，像是在赶时间：“不是现在马上截，是在保守治疗失败之后。”
“如果你的腿和手臂因为污染的原因无法正常愈合、无法恢复正常功能，继续保留它们只会拖垮你的整个身体。”
“到时候，最好的办法就是把受污染影响最严重的肢体截掉，换上机械义体。”
医生顿了顿，补充道：“现在的机械义体技术已经很先进了。”
“不是那种笨重的、只能做简单动作的假肢，是和人类手臂差不多灵活的、能感知温度、能分辨材质、能让你重新拥有正常生活自理能力的东西。”
“抓握、写字、端杯子、系鞋带——都能做到。有些高级的义体甚至能还原一部分触觉，你摸到东西的时候能感觉到‘粗糙’还是‘光滑’。”
何灯红听完，沉默的时间比刚才更长。
诊室里很安静，只有日光灯管发出的细微嗡嗡声，和走廊里偶尔传来的担架车轮碾过地面的声响。
何灯红看着自己那条被绷带缠得严严实实的左腿，又看了看自己那只还在渗血的右臂。
然后何灯红抬起头，看着医生，开口时声音还是那样，沙哑但很稳：“义体这种医疗资源，还是留给更重要的人去用吧。”
“比如那些扛在前线、因为受伤过重不得已从前线退回来的封禁人员。他们比我更需要这个。”
医生愣住了，不是那种短暂的、几秒钟的愣，是那种整个人被什么东西定住的、连呼吸都停了一瞬的愣。
医生看着何灯红——看着这个浑身是血、脸上被划得面目全非、骨头裂了不知多少处、却还坐得笔直、说得云淡风轻的二十五岁年轻人——
医生的嘴唇动了几下，像是在组织语言，又像是在压制某种从胸腔里涌上来的东西。
最后医生开口了，声音比平时低了些，但每一个字都说得很清楚：“同志，我跟你说个事。”
“在公济世的存在第一次被我国所知的那一刻起，国家就已经做好了最坏的打算，并做好了充足的准备。”
“不是‘准备了一点’，不是‘准备了够用一阵子的’，是充足的、全面的、覆盖所有可能性的准备。”
医生说到这里，停顿了一下，目光在何灯红脸上停了一瞬，然后移开，落在墙上那道裂缝上。
医生盯着那道裂缝看了两秒，继续说下去，语速不快，但每一个字都像是从很深的地方挖出来的：
“你想想，一个普通人，第一次知道这个世界上存在着能扭曲认知、篡改记忆、让一切变黑暗的东西——他的第一反应是什么？”
“是害怕。但国家不能只是害怕。国家从知道这件事的第一天起，就在做最坏的打算——”
“如果有一天，这些‘诡异’大规模渗透，我们的封禁人员大量伤亡，我们的医疗资源被耗尽，我们的人民流离失所——”
“到那时候，我们拿什么来兜底？”
医生收回目光，重新看着何灯红：“所以国家储备了。储备了足够应对最坏情况的物资、技术、人力。”
“包括你刚才说的那种机械义体，不是只有几副、几十副，是足够让所有需要的人都能用上。这不是运气，这是准备。”
医生顿了顿，声音放轻了些：“所以你放心用。不是因为你是‘重要的人’，而是因为你也是‘人民’的一部分。人民需要的，国家就要有。这是底线。”
何灯红听完，没有马上回答。
何灯红低下头，看着自己那只沾满血和灰的手——
指甲缝里嵌着的那些灰怎么洗都洗不干净，手背上还有几道被钢筋划出的浅浅的伤口，血已经干了，结成暗红色的痂。
何灯红翻过手掌，看着掌心的纹路——那些纹路被灰尘和血污填满了，看不太清楚，但何灯红知道它们在那里。
从小到大，这些纹路就没变过。
然后何灯红把手放回膝盖上，抬起头，看着医生，说了一个字：“行。”
