医生点了点头，没有再说什么劝慰的话，也没有露出“终于说服你了”的那种如释重负的表情。
医生只是转过身，从桌上拿起另一卷绷带，蹲下来，继续处理何灯红手臂上的伤口。
动作还是那样，不急不慢，每一圈都缠得均匀、平整、恰到好处。
手臂处理完，医生站起来，从抽屉里取出一面巴掌大的塑料边框镜子，递到何灯红面前。
“脸上那道口子，我缝好了。你照照，看看有没有哪里不舒服。”
何灯红接过镜子，镜面有些脏，边缘有几道划痕，但足够看清自己的脸。
何灯红看见一个浑身是血、脸上缠着绷带的人——
绷带从额头一直绕到下巴，把大半张脸都遮住了，只露出左眼和左边一小块颧骨处的皮肤。
那块露出来的皮肤上也有伤，几道细小的划痕纵横交错，像被猫抓过一样。
何灯红盯着镜子里那只左眼看了一会儿，那只眼睛也在看着他——清亮、稳定、没有任何多余的情绪。
何灯红把镜子翻过来，看了看背面。
镜子背面贴着一张标签，写着生产厂家和出厂日期，字迹已经被磨得有些模糊了。
何灯红把镜子放在膝盖上，没有还给医生。
医生也没有要回去，他转过身去整理器械台，把用过的弯针和缝线丢进废物桶，把碘伏瓶的盖子拧紧放回原处，把剪刀和镊子放进消毒盒里。
那些金属器械碰撞的声音在诊室里清脆地响着，一下一下，像某种简单的节拍。
“医生。”何灯红突然开口。
医生的手停了一下，转过头看着何灯红。
“我脸上这道疤，”何灯红指了指自己脸上被绷带遮住的那道从眉尾到下巴的划痕，“能恢复到什么程度？”
医生沉默了一秒，然后说：“完全恢复原来的样子，不太可能了。伤口太深，而且——”
“还是那个问题，你体内的污染会影响愈合过程。普通人的伤口愈合是‘长肉’，你的伤口愈合更接近于‘填坑’。”
“肉芽组织会填满那道缝，但表面的皮肤纹理、毛孔的分布、还有原来的肤色，这些精细的结构很难复原。”
“最后留下来的疤，可能会比较明显。”
何灯红听完，嘴角弯了一下——那个动作扯动了脸上刚缝好的伤口，疼了一下，但何灯红没在意。
何灯红把那面镜子从膝盖上拿起来，又看了一眼镜子里那只露在绷带外面的左眼。
然后何灯红把镜子扣在旁边的桌子上，镜面朝下，背面朝上，那张被磨得模糊的标签在日光灯下泛着微弱的黄光。
“行，知道了。”何灯红说。
语气和刚才医生说“你的腿可能需要截肢”时一模一样，平淡得不像是在说自己的事。
诊室的门被敲响了，不是那种礼貌的、等待回应的敲门，是急促的、带着紧迫感的、敲完就直接推门进来的那种。
一个穿着白大褂的年轻护士探进半个身子，脸上带着明显的焦急：
“王医生，三号诊室那个封禁人员又闹着要回前线了，我们劝不住，您快去看看吧。”
医生叹了口气，把手里的纱布卷放下，转头看了何灯红一眼：
“你在这儿坐一会儿，我处理完就回来。别乱动，你腿上那些缝线还没完全固定好。”
何灯红点了点头，医生跟着护士快步走出诊室，门在身后带上，但没有关严，留了一道巴掌宽的缝。
走廊里的声音从那条缝里漏进来——脚步声、推车轮子的滚动声、有人在喊“担架”、有人在低声哭泣，还有一个人在中气十足地、一遍一遍地重复同一句话：
“虽然我眼睛看不见了，但我还能打。让我回去。”
何灯红站起来，左腿在承重的瞬间又疼了一下，但他撑住了。
何灯红扶着墙，慢慢地、一步一步地挪到门口，推开那扇没关严的门，走进走廊。
走廊里的日光灯管比诊室里更多，把整个空间照得亮如白昼。
那些临时隔出来的诊室和病房沿着走廊两侧排列，门口的牌子上写着编号，有的门关着，有的门开着，能看见里面躺着的伤者和忙碌的医护人员。
走廊尽头，靠近三号诊室的地方，围着一小群人。
何灯红走过去，每走一步，左腿膝盖上那道刚缝好的伤口就在绷带下面被拉扯一下，疼得他额头上渗出细密的汗珠。
但何灯红的步伐没有变慢，也没有变快，就那样一步一步地、稳稳地走过去。
人群中间站着一个男人，四十岁左右，穿着一件深色的制服——那制服和何灯红在路上见到的封禁人员穿的一样。
男人的眼睛上缠着厚厚的纱布，纱布从额头一直包到颧骨，把整双眼睛都遮住了。
纱布是雪白的，没有渗血，说明眼睛的伤已经处理过了。
男人站得很直，双脚与肩同宽，两只手垂在身侧，握成拳头。
男人的下巴微微扬起，那张被纱布遮住大半的脸上，露出来的嘴紧紧抿着，嘴角的肌肉因为用力而微微颤抖。
男人的面前站着两名医护人员，一男一女，年纪都不大。
女护士正在跟男人说什么，声音又急又无奈：
“同志，你的眼睛现在这个状况，真的不能再上前线了。医生说了，你需要静养，需要观察，需要——”
“我知道我的眼睛怎么了。”男人打断她，声音不高，但很硬，像块石头。
“视网膜脱落，视神经受损，复位的可能性不到百分之三十。医生跟我说了，我也听明白了。”
“但我没问‘我还能不能看见’，我问的是‘我还能不能打’。”
女护士张了张嘴，一时不知道该怎么接。
旁边的男医生推了推眼镜，开口了，语气比女护士沉稳些，但同样带着那种“面对一个不听话的病人”的无奈：
“同志，你现在的状况，就算回到前线，你能做什么呢？你看不见敌人的位置，看不见队友的掩护，看不见脚下的地形——”
“你甚至连自己手里的辩证逻辑推演终端屏幕上的数据都看不见。这不是勇敢不勇敢的问题，这是能不能有效作战的问题。”
