他们站在那里，一言不发，像在参加一场没有司仪、没有悼词、没有任何仪式的葬礼。
……
诊室的日光灯管还在嗡嗡地响，那声音在安静下来的空间里显得格外清晰。
走廊里偶尔有脚步声经过，急促、短暂，很快又消失在远处。
消毒水的味道弥漫在空气中，和何灯红身上那股血腥气搅在一起，变成一种让人鼻腔发涩的混合气味。
医生没有催促何灯红离开，他坐在桌边，开始整理那些用过的器械和药品。
动作很轻，像是怕吵醒什么。
剪刀、镊子、弯针，一件一件地放回消毒盒里，金属碰撞的声音清脆而规律。
何灯红闭着眼，脑子里同时转着几件事。
精神病院、诊室、前线，三边的画面同时在意识里铺开，清晰得像三块并排的屏幕。
何灯红看着那些画面，确认没有新的异常朝这片区域涌来——
确认封禁人员们正在按部就班地处理那些还在冒烟的裂缝，确认荷玖禄那边的战斗已经又一次进入了收尾阶段。
然后何灯红睁开眼，拿起扣在桌上的那面镜子，翻过来。
镜子里那张脸被绷带缠了大半，只露出左眼和左边一小块颧骨处的皮肤。
但那块露出来的皮肤上也有伤，几道细小的划痕纵横交错，颜色暗红，边缘已经开始结痂。
何灯红盯着那只左眼看了一会儿，然后把镜子翻过去，扣回桌上。
何灯红从小就知道自己不是什么靠脸吃饭的人，农村出来的孩子，高中肄业，干的全是扛垃圾、搬砖、卸货这种活，脸长什么样对何灯红来说根本不重要。
雇主不会因为你脸上有道疤就少给你二十块钱，也不会因为你长得端正就多赏你一口饭吃。
何灯红在意的东西从来不是这张皮，而是这双手还能不能干活，这两条腿还能不能走路。
所以何灯红只是把那面镜子扣在桌上，然后靠在椅背上，等医生做完手头的事。
医生把最后一件器械放好，转过身来，手里多了一份新的文件。
那是一份手术知情同意书，A4纸，上面印着几行标准的条款，最下方留着一行空白，等着患者签字。
“同志，”医生把那份文件放在何灯红面前。
“关于之前说的截肢的事——如果你同意，我们会尽快安排手术。义体的适配需要时间，术后的康复训练也需要时间。”
“但越早做，恢复效果越好。拖得越久，那些污染对肢体的影响就越深，到时候就算截了，神经接口的适配难度也会更大。”
何灯红低头看着那份同意书，上面的字何灯红都认识，但没有一个一个去读。
何灯红只是拿起桌上那支被医生用过的圆珠笔——笔杆上沾着碘伏的痕迹，握上去有点滑——然后在签名栏写下了自己的名字。
“何灯红”三个字，写得歪歪扭扭，笔迹和荷玖禄在那份被退回来三次的任务报告上写的一模一样。
医生把同意书收好，站起来，走到诊室门口，拉开门，朝走廊里喊了一声什么。
很快，两名护工推着一辆轮椅走了进来。
何灯红没有拒绝这一次的帮助，他撑着椅背站起来，坐进轮椅里。
护工推着何灯红穿过走廊，穿过那些还在排队等候的人群，穿过那扇金属门，朝另一个地方走去。
手术是三天后做的，这三天里，何灯红一直躺在避难所临时改建的病房里。
病房不大，四张床，何灯红靠窗那张。
其他三张床上住的都是这场渗透中受伤的群众——一个右臂被砸断的中年男人，一个头部被碎片划伤的老人，还有一个腹部被钢筋贯穿后做了紧急手术的年轻女人。
他们有人疼得整夜睡不着，有人高烧不退说胡话，有人只是安静地躺着，盯着天花板，像何灯红盯那道裂缝一样。
何灯红躺在那张窄窄的病床上，左腿和右臂被固定架夹着，动弹不得。
脸上那道缝好的伤口在绷带下面痒得厉害——那是肉芽组织在生长的迹象，也是异常污染在干扰愈合过程的迹象。
痒比疼难忍，疼可以咬牙忍，痒是往骨头缝里钻、往神经末梢里渗的那种难受。
但何灯红没有去挠，不是因为意志力，是因为手被固定着抬不起来。
每天早晚，医生会来查房，解开绷带检查那些伤口的愈合情况。
何灯红看见过自己脸上那道伤——第二天换药的时候，医生特意拿了一面小镜子让何灯红看。
那道从眉尾到下巴的划痕，缝了十七针，针脚密密麻麻地排列在伤口两侧，像一条蜈蚣趴在何灯红脸上。
伤口边缘的皮肤已经开始变色——不是健康的粉红色，而是某种暗沉的、发紫的、像是被什么东西从内部浸透了的颜色。
医生的表情没有变化，但何灯红注意到他的手指在拆绷带的时候停了一瞬。
只是一瞬，然后继续动作，平稳、匀速、没有任何多余的迟疑。
“愈合情况还在预期范围内。”医生当时是这么说的。
何灯红听完，只是“嗯”了一声。
手术那天，何灯红被推进了一间临时搭建的手术室。
无影灯的光惨白刺目，照得何灯红睁不开眼。
麻醉师在何灯红手臂上扎了一针，冰凉的液体顺着血管往心脏的方向爬，然后何灯红什么都不知道了。
再醒来的时候，何灯红躺在术后观察室里。
天花板是白色的，日光灯管的光比无影灯柔和得多。
何灯红感觉到身体有些奇怪——不疼，不是“不疼了”的那种不疼，而是“本应该疼的地方现在什么感觉都没有了”的那种空落落的、让人心里发慌的不真实感。
何灯红低下头，看见了，左腿从膝盖以下没了，白色的纱布缠在断口处，缠得很厚，把剩余的肢体末端包裹成一个圆润的形状。
纱布很干净，没有渗血的痕迹。
右臂从肘部以下也没了，同样的白色纱布，同样的圆润形状，同样干净得让人不知道该说什么。
何灯红盯着那两个被纱布包裹的断口，看了几秒。
