“遗体损毁比较严重，”那人的声音放得更轻了些，“收殓的时候已经没办法完整整理了。”
“我们会按照相关规定，进行统一的火化和安葬。如果你想去送最后一程，我们可以安排。”
何灯红点了点头，说了声“好”。
那人又站了几秒，然后转身走了。
脚步声在走廊里越来越远，最后被日光灯管的嗡嗡声盖过。
何灯红坐在床边，看着那个牛皮纸信封，没有打开。
葬礼是在三天后办的，地点选在老家那片废墟旁边的一片空地上，那里被临时开辟成了遇难者公墓。
没有墓碑，只有一排排整齐的白色木桩，每一个木桩上钉着一块金属牌，刻着遇难者的名字和生卒年月。
木桩密密麻麻地排列着，从脚下一直延伸到远处的坡地，一眼望不到头。
何灯红到的时候，天刚蒙蒙亮。
何灯红穿了一件黑色的夹克，是向病友借的，袖子有点长，被他卷了两道。
机械腿的脚掌踩在松软的泥土上，传感器的触感比踩在水磨石上更复杂。
那些泥土的颗粒、湿度、密度，全都被转换成电信号传入神经系统，让何灯红感觉自己像是光着脚踩在地上。
来的人太少了，何灯红数过，包括他自己，一共九个。
几个幸存的亲戚——何灯红叫不上来具体该怎么称呼的那种远亲，平时几乎不走动，这次来可能是因为觉得不来不合适。
还有几个工友，是何灯红以前一起在劳务市场等活时认识的，他们有的也受了伤，绷带还缠在手臂上，有的脸色蜡黄，一看就是好几天没睡好觉。
没有人哭，也没有人说话。
九个人站在那片白色的木桩前，像九根被遗忘在旷野里的桩子。
远处，一台挖掘机正在作业，轰隆隆的声音传过来，把这片寂静撕得粉碎。
重合战争把全世界绝大部分原有的建筑物都摧毁了，老家那间重建没几年的堂屋，那些瓷砖地面和塑钢窗户，堂屋正中那幅印刷的山水画，全都没了。
何灯红站在父母的那根白色木桩前，金属牌上刻着“何禄”和“唐静心”两个名字，生卒年月挨得很近。
何灯红盯着那两个名字看了一会儿，脑子里闪过的不是什么温馨的画面——
是何禄喝醉了酒摔碗的声音，是唐静心把何水清关在门外时那句“等妈妈心情好了自然会开门”的调子。
但这些事，只要自己不说，就没人知道。
何灯红可以假装没有经历过，可以假装自己是那种普通的、和父母关系不算亲近但也算不上恶劣的儿子，可以在葬礼上沉默地站着，不多说一个字，不掉一滴眼泪。
这样就没有人会觉得奇怪，没有人会追问“你为什么不哭”，没有人会从那些沉默里读出别的什么东西。
何灯红弯下腰，把那朵从护士那里要来的白色纸花放在木桩前面。
纸花被风吹得打了个滚，歪歪斜斜地靠在木桩的底部。
何灯红直起身，退后一步。
旁边的远亲在低声说着什么，大概是“节哀顺变”之类的话，何灯红没有认真听，只是点了点头。
几个工友走过来，其中一个大着胆子拍了拍何灯红的肩膀，那只手落在肩上时很轻，像怕拍碎什么。
“灯红，节哀。”那个工友说，何灯红又点了点头。
然后他们就走了，一个接一个，像来的时候那样安静。
挖掘机的声音还在远处响着，不知道在挖什么。
何灯红最后一个人站在那片白色的木桩前，左手插在夹克口袋里，机械臂垂在身侧，银白色的外壳在晨光里泛着冷光。
风吹过来，把那朵纸花又吹远了几步，何灯红没有去捡。
与其说是给父母办葬礼，不如说是对过去的一切做个告别。
那些年在这个地方经历的、积攒的、以为早就忘了但其实什么都没忘的东西，在这一刻被何灯红一样一样地从心里翻出来，看了一眼，然后——
不是放下，是放在那儿，不再去翻了。
父母死了，这是事实。
那些让自己不堪回首的往事，除了自己没人知道，这也是事实。
既然没人知道，自己就可以假装没有经历过。
既然可以假装没有经历过，那它们就不存在了。
何灯红转身，朝来时的方向走去。
泥土在机械脚掌下被踩实，发出细微的、吱呀吱呀的声响。
晨光从东边照过来，把何灯红的影子拉得很长，拖在那片白色的木桩之间，像一道正在慢慢褪去的墨痕。
重合战争还没有结束，那些裂缝还在地球各处张开，那些异常还在从意识世界的深处涌出，还有人在死去，还有城市在变成废墟。
世界人民依旧生活在水深火热之中，何灯红知道这些，所以他不能在这儿站太久。
回到避难所的时候，护士正在病房门口等何灯红，手里拿着一个塑料袋，里面装着几个馒头和一瓶矿泉水。
“你早上没吃东西，我帮你留的。”护士把塑料袋递过来。
何灯红接过，说了声谢谢，走进病房。
其他三张床上的人都在，那个右臂被砸断的中年男人正靠着枕头看手机，屏幕的光映在他脸上，明灭不定。
那个头部受伤的老人闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。
那个腹部被钢筋贯穿的年轻女人在低声打电话，何灯红听不清她在说什么，只听见偶尔的、压抑的抽泣声。
何灯红坐在床边，从塑料袋里拿出一个馒头，掰成两半，慢慢吃。
馒头是凉的，有点硬，咬起来费劲。
何灯红一边嚼一边用左手划着手机屏幕，新闻推送还是一条接一条地跳出来——
又有几座城市遭到大规模渗透，又有多少封禁人员牺牲，又有几处裂缝被成功封堵。
评论区里有人在骂，有人在哭，有人在问“什么时候是个头”，没有人能回答。
何灯红把手机放下，把剩下的半个馒头塞进嘴里，嚼完，咽下去。
然后何灯红站起来，走到窗边。
