心跳很稳，一下一下，像节拍器。
但那个偏左一点的地方，那个隐隐钝痛的位置，什么都没摸到。
不是摸不到痛，是摸不到那个本该在那里的东西，何灯红不知道自己在找什么。
走廊里的脚步声已经完全消失了，那扇金属门上的小窗透进来的光条还是那样，僵直地落在地上，一动不动。
何灯红盯着那道光条，盯了很久。
然后何灯红闭上眼睛，想再听一次那个声音——那个让他觉得熟悉的、但又完全不记得在哪听过的声音。
但走廊里很安静，什么声音都没有，只有日光灯管发出的细微嗡鸣。
何灯红睁开眼睛，门上的小窗外什么都没有。
惨白的天花板，惨白的墙壁，惨白的光。
精神世界残渣编织的这间精神病院，每一个角落都和以前一模一样，连空气里那淡淡的消毒水味儿都没有变过。
突然，面前的空间——不是门那边，是何灯红面前，在帐篷内——像是被什么东西从内部撕开了。
不是裂缝，不是渗透点，是更直接的、更不讲道理的、完全无视物理规律的出现。
赤乌兔就那样浮现在那里，没有从任何地方过来，只是本来不存在，然后存在了。
赤乌兔蹲坐在半空，两只后腿悬着，两只前爪搭在膝盖上，纽扣眼睛盯着何灯红。
两只纽扣眼睛在光线下泛着那种特有的光泽，三瓣嘴微微咧开，露出一个惯常的、带着点戏谑的弧度。
“吱咕咕～”
那笑声在窄小的病房里回荡了一下，像一颗石子扔进空荡荡的井里，声音不大，但很清晰。
赤乌兔从半空蹦下来，落在地上，蹦跶了两下，把那张兔脸凑到何灯红面前。
赤乌兔的纽扣眼睛对上何灯红的眼睛，三瓣嘴一张一合，声音又快又轻，像连珠炮：
“怎么样啊最近？精神上又出什么新症状没？那周医生走之后消停了几天，我看你这表情，好像又有什么东西长出来了？”
何灯红盯着赤乌兔，沉默了一秒。
何灯红看着那双纽扣眼睛——那双永远能让人感觉到它们在看什么东西的眼睛——然后开口，声音还是那样，沙哑但很稳：“你来得还真是时候。”
“吱咕咕，”赤乌兔松开爪子，往后退了半步，两只前爪摊开。
“我这人——不对，我这兔子——别的本事没有，赶趟儿的本事还是有的。”
“你这儿一不对劲，我那儿就‘啵’地一下有感觉了。不是感知，不是监测，是‘恰巧’。”
赤乌兔竖起一只前爪，在空中划拉了一下：“你这精神病院视角，最近怎么样？那个周医生之后，有没有什么新的东西冒出来？”
何灯红的手还按在胸口那个隐隐钝痛的位置，他看着赤乌兔，沉默了几秒，然后说：“有。”
赤乌兔的纽扣眼睛眯了起来，三瓣嘴的弧度收了一些，换成一种更认真的、带着点谨慎的表情。
“什么样的？”
“声音。”何灯红说，“我听见了两个人的声音。一男一女，年纪不小了，说话的方式……让我觉得熟悉。”
“不是那种‘我认识他们’的熟悉，是那种‘我应该在某个地方知道他们’的熟悉。但我想不起来在哪听过。”
赤乌兔的耳朵——那两只长长的、垂在脑后的兔耳朵——动了一下，很细微的动作，但何灯红看见了。
“还有呢？”赤乌兔问，“光听见声音？没看见人？”
“没有。”何灯红说，“他们从走廊走过去，经过我这间的时候停了一下，说了几句话，然后走了。”
赤乌兔蹲在旁边，两只后腿蹬着被子，前爪搭在膝盖上，纽扣眼睛盯着帐篷上面想了一会儿。
然后赤乌兔开口，声音比刚才低了些，那种惯常的戏谑收敛了大半，换成一种更直接的、带着点罕见的认真的调子：
“那两个人的声音，你仔细回想一下。男的说话什么调子？女的说话什么调子？”
何灯红闭上眼睛，走廊里的脚步声，那两双随意而没有节奏的步伐。
男人的声音，沙哑、粗粝、带着上了年纪的人特有的那种质感，像砂纸磨过木头。
女人的声音，比男人的年轻些，也没那么粗，但也不年轻了，听着像四五十岁，说话的调子不急不慢，带着一种说不清的、好像是关心又好像只是随口一提的随意。
“男的说话……有点闷，”何灯红睁开眼睛，看着天花板，“像嗓子眼里含着什么东西。女的说话……”
“比我妈年轻时候的声音老一些，但比我奶奶的声音年轻得多。”
“两个人都不是本地口音，但也不是标准普通话，介乎两者之间，像是从老家那边出来久了，口音磨掉了一些，但没磨干净。”
赤乌兔的表情——如果一只兔子的脸可以有“表情”的话——在何灯红说完这段话之后变了一下。
纽扣眼睛眨了两次，三瓣嘴抿成一条线，两只耳朵完全竖起来了。
那些变化都很细微，细微到如果何灯红不是在盯着赤乌兔看，根本不会注意到。
但是赤乌兔没有说什么，它只是从旁边蹦过去，落在地上，蹦跶了两下，然后转过身，背对着何灯红。
赤乌兔待在那儿，一动不动，待了大概三秒。
然后赤乌兔转过身来，重新面朝何灯红，三瓣嘴咧开了，又是那个惯常的、带着点戏谑的弧度。
“吱咕咕～行了，”赤乌兔抬起一只前爪，在空中挥了挥，“这症状不算严重，就是精神世界残渣又长出来的新芽。”
“你跟它耗着就行，别往心里去，也别试着去深究那些声音是谁的。你越深究，那根扎得越深。”
何灯红看着赤乌兔，看了两秒，然后说：“你知道是谁。”
不是疑问，而是陈述。
赤乌兔的动作顿了一下，不是那种明显的、被戳穿后的僵硬，是那种更细微的、只有熟悉它的人才能察觉到的迟滞。
赤乌兔那纽扣眼睛的光泽暗了一瞬，三瓣嘴的那个弧度几乎没有变化，但何灯红看见了。
