这个公寓怎么有书桌却没有椅子——何灯红越想越觉得不对劲，说不上来是哪里不对，但就是有一种说不清道不明的、让人觉得浑身不自在的违和感。
何灯红把这种违和感归结为对陌生环境的不适应，归结为林青霞喝醉了做出的那些他理解不了的行为，归结为什么都好，就是不归结为那个最直接的可能。
何灯红站在书桌旁边，盯着林青霞那双醉意泛滥的眼睛，脑子里那根弦越绷越紧。
何灯红觉得自己应该再说点什么——比如“我真的该走了”或者“你早点休息”——
但话到嘴边又咽了回去，因为林青霞已经把帆布包从何灯红肩上拿下来，放在书桌上，然后转过身，背对着何灯红，开始解衬衫领口的扣子。
林青霞的动作不算快，甚至可以说有些慢，慢到何灯红能清楚地看见她的手指在每一颗扣子上停留的时间。
第一颗解开了，领口微微敞开，露出一小截锁骨。
第二颗，第三颗，衬衫的前襟松开来，白色的布料从肩膀往两边滑落。
“青霞，你干什么？”
何灯红的声音压低了，带着一种明显的不自在。
何灯红偏过头，把目光从那面窗户上，窗外的天空灰蒙蒙的，几朵云慢悠悠地飘着。
但眼角余光还是能扫到林青霞的动作，那件白色的短袖衬衫已经从她肩上滑落，搭在手肘处，露出里面那件浅色的内衣和光洁的肩膀。
林青霞没有停，她把衬衫从手臂上褪下来，叠了一下放在床尾。
然后林青霞开始解卡其色直筒裤的纽扣，金属扣子从扣眼里滑出来发出一声极轻的脆响。
拉链被拉开的声音在安静的公寓里格外清晰，像某种细微的、持续的风声。
裤子从腰际往下褪，林青霞弯了一下腰，把裤腿从脚踝处抽出来，叠好，放在衬衫旁边。
何灯红已经把脸完全转向窗户了，他的机械右臂垂在身侧，银白色的手指半握着，关节处的蓝色光晕在窗帘透进来的光里几乎看不见。
何灯红的左手揣在工装外套口袋里，拇指露在外面，指甲缝里那些灰黑色的痕迹在光线下显得更暗。
何灯红盯着窗玻璃上自己的倒影——那张被长疤划过的脸，那道从眉尾延伸到下巴的暗红色痕迹，在倒影里看不太清，只有轮廓。
“前辈，我感觉有点热，身上出汗了，黏糊糊的很不舒服。我想先洗个澡。”
林青霞手套腕部的扩音器传出来的声音干净而平稳，没有任何醉意带来的含糊。
“前辈先在我床上躺一会儿休息休息。等我洗完了再说。大家都是大人了，没什么好害羞的。”
何灯红听见身后传来衣物摩擦的窸窣声，还有林青霞赤脚踩在木地板上的轻微脚步声。
何灯红没有回头，声音从喉咙里挤出来，带着一种刻意的、想把事情拉回正轨的严肃：“青霞，你洗澡就洗澡，不能先进卫生间再脱吗？你这样——”
“前辈。”林青霞打断何灯红，扩音器的声音里带着一种理所当然的调子。
“这有什么的。都是大人了，没必要连这点事都要遮遮掩掩的。前辈又不是外人。”
何灯红的太阳穴在跳，他盯着窗户玻璃上自己的倒影，那个模糊的轮廓一动不动地杵在那里，像个不知道该怎么收场的木偶。
身后的窸窣声还在继续，他听见林青霞把最后那几件衣物放在床尾或者椅子上的声音——
不对，这个公寓里没有椅子，衣物大概是放在床上了。
然后是一声极轻的、金属碰撞的声响。
何灯红从窗户玻璃的倒影里看见林青霞的身影动了一下，她的双手在身前做了一个摘取的动作——那副黑色的手套被脱下来了，放在某处。
手套腕部的半透明显示屏在脱下的瞬间闪了一下蓝绿色的光，然后暗了下去。
脚步声朝卫生间方向移动，门被推开的吱呀声，然后是关门声。
紧接着，水声从卫生间里传出来，哗啦啦的，水流砸在瓷砖地面上的声音隔着门板变得闷闷的，像远处在下雨。
何灯红终于松了一口气，他把左手从口袋里抽出来，撑着书桌的桌沿，手指在木质台面上慢慢收拢，指节发白。
何灯红机械右臂的肘关节处那圈蓝色光晕闪了闪，像是某种无声的叹息。
何灯红缓了好一会儿，才把那股堵在胸口的气顺下去。
然后何灯红的眉头皱了起来，比刚才皱得更紧。
何灯红开始在心里盘算，等林青霞穿好衣服出来以后，一定要好好训斥她一顿。
不是以前那种轻飘飘的、说两句就过去的提醒，是真正的、严厉的、让林青霞记住教训的说教。
何灯红得告诉林青霞，无论在任何男人面前，都不准这么懈怠放松。
不管那个男人是谁，不管林青霞喝没喝醉，不管她觉得对方是不是“外人”——最基本的礼仪和体面必须维持。
不能因为认识久了、关系近了，就把这些该守的规矩全扔了。
何灯红越想越觉得是自己以前做得不够，他就是说话说得太软了，太顾虑林青霞的感受了，从来没有进行过真正的、让她下不来台的说教。
每次何灯红觉得哪里不妥，顶多说一句“这样不太合适”，然后林青霞一笑一闹，何灯红就把话咽回去了。
就是因为自己太迁就林青霞、太惯着林青霞，才导致今天这个尴尬的局面。
何灯红必须找个机会，把这些年该说但没说的话，一次性说清楚。
何灯红在心里反复组织语言，想着第一句该说什么、语气该多重、要不要拍桌子——
拍桌子也没桌子可拍，书桌倒是有一张，但拍上去会不会显得太过了？
何灯红正想着，脑子里的念头又拐了个弯，也许是自己想多了。
林青霞喝醉了，脑子不清醒，行为反常是正常的。
林青霞对自己绝对没有什么别的想法，完全就是酒后失态，自己在这儿惶惶不安、想东想西的，纯粹是自作多情。
